Немного запаха остается на руке, дарящей цветы.

В команду новых пап —
Добро пожаловать, сынок!
Впервые нежно вчера взял
На руки пламенный цветок !
Твоя принцесса родилась
И мамина жемчужинка.
Я счастлива, что дождалась,
Расти здоровой внученька!

Не всякий цветок торопится оказаться в руках человека.

Красивые цветы росли.
На грядке под окном.
И птицы пели трели.
Сидя на подоконнике кругом.
Летний ветер тучки на гонял.
Дождик зазывал.
А мы бежали словно торопясь.
Не замечая ничего.
Держал за руку я тебя,
А ты смеялась как всегда.
По вечерам встречались мы в саду.
Я говорил люблю, люблю тебя такой.
Такой потешной озорной.
С изюминкой с искрой.
… показать весь текст …

Ты вертишь меня в своих неумелых руках, как кубик Рубика. Пытаешься собрать грани, понять закономерность, алгоритм. Привык действовать по шаблону. Думаешь, что достаточно подарить цветы, сводить в кафе и красная грань соберется — я окажусь в твоей постели. А еще можно устроить поход по магазинам — и вуаля, еще один цвет собран. Все легко, все просто, если знаешь как. Только я, почему-то, не вписалась в твой шаблон. Собираешь меня, собираешь, а ничего не получается. Выпадают клетки. Не собрать. А ты все крутишь, настойчиво, упрямо. Ведь это же твоя игрушка. А пора бы уже признать, что-либо у тебя руки из задницы, либо игрушка не твоя…