Постоянно приходится быть начеку. Ломоть хлеба так и норовит вырваться из рук и упасть на намазанную маслом сторону. Если масла нет, то не побрезгует и маргарином. Если не намазан ничем, то падает просто и без затей — на колбасу. Бритва не упустит момент поранить щёку в тот самый миг, когда отведёшь на секунду глаза от зеркала. Автобус терпеливо поджидает, пока ты подбежишь к самым дверям, чтобы торопливо их захлопнуть перед носом. И обдав удушливым облаком выхлопных газов, щедро плеснув водой из лужи в лицо, отъезжает. Все последующие автобусы специально нацепляют на себя за углом номера маршрутов, которые тебя полностью не устраивают. На работе комп постоянно глючит, подмаргивает игриво и зависает в нелепой позе. Жена постоянно пересаливает всё, что готовит. Поэтому, прежде, чем есть суп, надо кинуть в него пару столовых ложек сахара и тщательно перемешать. Не успеешь заснуть, как тут же начинают одолевать кошмары про хлеб, бритвы, автобусы, компьютеры и супы.
Только время не подводит никогда и не кидает подлянок. Время, как река в середине лета, течёт размеренно и лениво, потихоньку сплавляя нас к той черте, за которой уже никогда не будут докучать кошмары, супы, компы, автобусы, бритвы и юркие бутерброды.