В моем саду — не пахнет кленом.
В моем саду не тает снег. -
Мой сад — холодный и влюбленный —
Взирает на ушедший век.
Он видит сто чудесных весен
И девять тысяч летних дней,
Но лишь одну — сплошную — осень,
Да зиму, вечности длинней.
Он видит город полусонный
Над полумертвою рекой,
Под безобразным небосклоном
Храня безоблачный покой.
И сквозь приятное похмелье
Он вспоминает вкус дождей
И сладость солнечного зелья,
И зелень лип и тополей.
Он держит в памяти все лица
Своих прохожих-прихожан
(Ведь чтоб без памяти влюбиться,
Все надо в памяти держать!)…
Он помнит Вас!.. И Ваши руки…
Походку. Книги. Тонкий стан.
И невнимательный от скуки
Ваш взор, направленный в роман…
Но ничего мне не осталось
Теперь от времени былого. -
То время чересчур отстало
В погоне за столетьем новым.
В моем саду не пахнет кленом,
В моем саду не сходит снег.
Мой сад — немой и непреклонный —
Стоит и не смежает век…