Работаю один, без санитара. Возвращаемся с вызова на станцию, и вдруг оживает рация — перевозка носилочной больной (бабушка с переломом бедра) в больницу. Дается адрес — улица, дом, квартира 60 (это важно). Не первый день работая на скорой, прикидываю локализацию дома и понимаю, что это классическая пятиэтажная хрущевка, и вне зависимости от количества квартир на лестничной площадке, кв. 60 находится на пятом этаже без лифта. Ехидно интересуюсь по рации, как я ентую бабусю попру на носилках один с пятого этажа, на что получаю дружеский совет какого-то неуемного шутника: а ты ей два куба морфина в вену дай — она до машины сама долетит… Другой предполагает, что с двух кубов она и до больницы долетит… Третий резонно поправляет, что с непривычки после двух кубов она, не долетев до травматологии, легко вспорхнет в больничный морг… Этот пустопорожний треп в эфире прерывает зычный бас врача-реаниматолога:
— Да заткнитесь вы наконец! Я тут «ножевое» везу — так у раненого от хохота опять кровотечение открылось!!!

Из дома умалишенных вылеченными могут выйти только пациенты, но не врачи.

Теперь я часто стал нести такую чушь,
Ковидом сдобренную густо прямо на дому,
Что стыдно мне её показывать врачу
Невропатолого-патологоанатому.

Дети-это заботы, трудности, крик, шум, бардак. Но когда подходишь к ним спящим, поправляешь одеялко, целуешь в носик, щёчки, и понимаешь, что это самое большое счастье в жизни!!!

СЧАСТЬЕ — ЭТО МЯГКИЕ ТЁПЛЫЕ ЛАДОШКИ, ЗА ДИВАНОМ ФАНТИКИ, НА ДИВАНЕ КРОШКИ… ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ? ПРОЩЕ НЕ ОТВЕТИТЬ! СЧАСТЬЕ ЕСТЬ У КАЖДОГО, У КОГО ЕСТЬ ДЕТИ!!!

Счастье-это когда ты просыпаешься от того, что тебя дергают за волосы, кричат в ухо:"Маааам". Обнимают, ложась всем телом на лицо, перекрывая кислород, а потом целуют много-много раз!