Год смерти мамы-новоселья год.
Семь лет квартиру ждали-срок немалый.
Всё наконец-то есть.
Недостает лишь мамы.
Зачем мне три окна, глядящие черно,
Когда домой иду устало?
Ведь было у меня всего одно окно,
Но в нем она стояла-мама!
Зачем мне телефон?
«Так классно, повезло!" —
Твердит коммуникабельный товарищ.
Никто не скажет в трубку мне:
-Алло!Где, дочка, пропадаешь?
Зачем мне телевизор?
Что проку в том экране?
Никто за ним не будет коротать минуты ожиданья.
Пуста квартира. Всё в ней «на авось».
Нет ничего живого, как в пустыне.
И сколько бы людей в ней ни толклось,
Она не обитаема отныне…