Вы знаете, мой друг —
Бывает, как сегодня:
До странности легко
Строка целует лист;
Трепещет в клетке рук,
Как птичка, вечер поздний —
И мысли далеко,
А разум — странно чист.
Я вам пишу письмо —
Зачем мне повод лишний?
Перо бежит само
Извивами строки,
А дома по весне
Цветет шальная вишня,
Роняя, будто слезы, лепестки.
Цветущих вишен обманный рай —
Воспоминаньям сказать «прощай»
Я не сумел — скомкал слова
Сердца усталый бег.
Их возвращенья не запретить —
Память, как пряха, ссучила нить:
Лица, слова… Дрогнут едва
Окна закрытых век.
Поймете ли меня,
Решите ль удивиться —
Мне, право, все равно —
Я нынче — свой двойник…
Но вы, тоску кляня,
Способны хоть напиться,
А я уже давно
От этого отвык!
Что холод, что жара —
От вас вестей не слышно;
Шпионы нагло врут
Не зная ничего,
А в комнатах с утра
До ночи пахнет вишней —
Надолго ли — спросить бы у кого!
Цветущих вишен густая тень —
Неразличимы и ночь, и день;
Я не сказал все, что хотел —
Кончен запас чернил!
Следом за вами лететь вперед…
Время жестоко, но хоть не врет:
Короток век мелочных дел
И человечьих сил.
Вы знаете, мой друг,
Я извожу чернила,
Чтоб просто в цель попасть,
Как свойственно друзьям:
Похоже, всех вокруг
Изрядно утомила
Что ваша страсть,
Что холодность моя.
Огонь свечи дрожит
И саламандрой пляшет,
И помыслы мои
Заключены в слова:
Не дай вам Бог дожить,
Когда победы ваши
Усталостью на плечи лягут вам!
Цветущих вишен влекущий яд,
Воспоминаний зовущий ряд,
Я не сказал все, что хотел —
Краток подлунный срок!
Сонная ночь залита вином —
То, что не завтра — всегда потом…
Все, что сказать я не посмел —
Увидите между строк!