Она положила на него руки. Ей всегда было так важно до него дотрагиваться. Ради этого она жила. До сих пор не знает, почему. Крошечные, ни к чему не обязывающие прикосновения. Её пальцев к его плечу. Не зная зачем, но ей это было необходимо. Иногда думала: вот бы сшить все эти прикосновения в одно. Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь?..

Давай сегодня просто помолчим,
слова признаний пальцами читая
с горячих губ…
блаженствовать, родная,
возможно и без видимых причин.
Так счастлив я, ночной букет вдыхая,
ловить твоих флюидов аромат:
ветивер и французский шоколад,
мотив Шри-Ланки в терпком вкусе чая,
туман альпийский с пенкою густой
и нежный кофе из Пуэрто-Рико.
В палитре лета запах вишни дикой,
гречишный мёд, лаванду и левкой…
… показать весь текст …

Я сижу, разглядываю раскрытую ладонь. И вдруг Марина такая:
— Ого, какое у тебя большое расстояние между безымянным и мизинцем! Ну вот тут, в основании пальцев.
— И правда. Подожди, а у тебя?
— Ооо, и у меня тоже! Круто!
— А вдруг именно и только поэтому мы вместе? Привязанность, внешность, общие интересы — это всё шелуха и надуманное. Мозг просто увидел, что у тебя ладонь вот такая и всё, включил любовь.

Что бы было понятнее, он объяснился ей в любви на пальцах

Не бойтесь кого-то потерять. Вы не потеряете того, кто нужен вам по жизни. Теряются те, кто послан вам для опыта. Остаются те, кто послан вам судьбой