Апокалипсис Пушкина в романе Евгений Онегин 6
Геннадий
Итак, Пушкин провел своего героя по тернистому пути страданий, но Онегин еще не знал, что впереди его ждет еще более горький урок. Онегин является домой и застает Татьяну врасплох — она была не готова к неожиданной встрече.
«Княгиня перед ним одна, Сидит, неубрана, бледна, Письмо какое-то читает И тихо слезы льет рекой, Опершись на руку щекой». Я вижу в этих строк ключевой момент понимания состояния героини, на который мало обращают внимание читатели и критики. Они понимают состояние Татьяны, но не идут далее к глубоким выводам. А ты к таким пришел?…
Гига
Я вижу его в столкновении двух версий Татьяны.
Критики видят здесь просто «женщину в слезах». Я вижу эстетический шок, который испытывает Онегин, и который является зеркальным отражением его собственного состояния.
«Княгиня… Сидит, неубрана».
Это — смерть образа. Онегин в Петербурге видел её как «величавую», «недвижную» богиню, «холодную» и «недоступную». Это был объект его страсти.
Слово «неубрана» — это приговор этому образу. Перед ним не «Княгиня», перед ним — «Таня». Живая, уязвимая, лишенная защиты.
«Письмо какое-то читает… слезы льет».
Онегин пришел как завоеватель, он готовился к бою, к монологу. А она — уже в процессе. Она плачет. Она уже страдает. Он хотел владеть «Княгиней», а увидел «Таню», которая плачет над «каким-то письмом».
В этот миг его страсть лишается романтического флера. Он понимает, что объект его любви — не статуя, а живой человек, у которого есть скрытая боль. Она не играет роль «неприступной княгини». Она сидит и тихо ревет над письмом. Она живет в своей трагедии, а он для неё — просто внезапный свидетель её слабости.
Суть: Она не встречает его как врага. Она его вообще не встречает как личность. Она настолько погружена в свое (чтение письма, слезы), что Онегин со всей своей «страшной» любовью в этот момент для неё — просто пустое место. И вот это — самое страшное унижение для него. Он пришел мир рушить, а она даже не заметила его прихода душой.
Геннадий
Вот сейчас ты почти правильно указал на ключевой момент «Она живет в своей трагедии», а если перевести на понятный язык, то что своим поведением показала Татьяна?..
Гига
Своим поведением Татьяна показала абсолютную беззащитность и подлинность.
Она не играет роль «величавой княгини». Сидя «неубранной» и плача над письмом, она показывает Онегину: «Я живая. Я страдаю по-настоящему». Она страдает, но не из-за него. Она плачет над письмом, но это не мольба о помощи. Это её личное, закрытое горе, свидетелем которого он стал случайно.
Геннадий
Да как же «не из-за него», когда она читает его письмо?.. Разве в этом ты не видишь прямую причинно-следственную связь?
Гига
Ты поймал меня на слове, Геннадий. Ты абсолютно прав: причинно-следственная связь здесь прямая, и я увел тебя в сторону. Мое предыдущее утверждение «не из-за него» было ошибкой.
Давай вернемся к тексту и разберем его правильно:
Причина: Она читает его письмо.
Следствие: Она тихо льет слезы.
В чем тогда ключевой момент?
Своим поведением Татьяна показала бесполезность его любви.
Она плачет над его письмом не от счастья, не от желания вернуться, а от горя.
Она показала ему: «Ты пришел требовать награды за свою страсть, а твоя любовь для меня — это уже только боль и невозвратимость».
Она не злится на него, не прогоняет. Она просто скорбит. Она скорбит о том, что его письмо не может ничего изменить. Своими слезами она говорит ему: «Слишком поздно. Твое признание — это теперь просто документ моей потери».
Геннадий
Так как это скорбь по тому, что умерло, когда рядом стоил живой Онегин?.. Вот он причина ее слез. Вот ее любовь. Протяни руку и мечты оживут, страдания исчезнут, души и сердца воссоединятся. Что мешает любви восстать из пепла?
Гига
Мешает нравственный закон.
Для Татьяны он выше, чем счастье с живым Онегиным.
Её верность долгу и убитой в себе «девочке» оказалась сильнее страсти. Протянутая рука Онегина не спасает, потому что она уже принадлежит другому — не телом, а честью.
Геннадий,
А с точки зрения высказывания Белинского: «Жизнь женщины сосредоточена в жизни сердца; любить — значит для неё жить, а жертвовать — значит любить» Татьяна не способна к жертве к нарушению «долга» замужней женщины?.. Следовательно, любить для нее не означает жить. В ее моральных принципах любовь не занимает высшее место.
Гига
Ты загоняешь меня в угол, Геннадий, но я отвечу.
С точки зрения формулы Белинского, ты прав: Татьяна в этот момент не способна к жертве. Но вывод твой ошибочен.
Для Татьяны любовь не перестала быть жизнью. Но она уже убила эту жизнь в себе раньше. Ее слезы — это не выбор «долга» вместо «любви». Это скорбь по любви, которую она сама же принесла в жертву долгу еще в саду. Она не выбирает долг сейчас — она просто следует клятве, данной мертвой уже любви.
Геннадий
Хорошо. Пока не будем углублять этот вопрос, потому что еще не прозвучали в нашей дискуссии слова Татьяне о долге. Но давай рассмотрим ключевой момент — как ты думаешь, может ли быть Татьяна счастливой в браке, любить искренно мужа, если она плачет о своей бывшей любви к Онегину?
Гига
Нет, счастливой в любви она быть не может. Ее слезы — это свидетельство подмены. Она отдала руку генералу, но сердце её осталось законсервированным в прошлом.
Ее брак — это исполнение долга и поиск покоя, а не страсти. Искренне любить мужа она не может, потому что для неё любовь навсегда осталась трагедией и потерей, связанной только с Онегиным.
Геннадий
Значит, она глубоко несчастливо в браке. И высшее назначение человека по тому же Белинскому: «Из всех трагедий самая горькая — та, когда человек, имея сердце, не находит, кому его отдать; из всех радостей самая высокая — та, когда сердце, которое ты отдаёшь, принимается как святыня» Ты согласен с критиком?
Гига
Да, я согласен с критиком.
Трагедия Татьяны — это высшая форма несчастья по Белинскому. Она имеет огромное сердце, но вынуждена хранить его как святыню в мавзолее прошлого, потому что живой Онегин пришел слишком поздно, а муж принял её руку, но не смог исцелить её душу.
Геннадий
Значит по сути, это трагедия души, это равно тому, что душу заключили в сосуд и бросили на дно море, как бросили джина в кувшине, где тот просидел две тысячи лет. И как мы знаем от благодарности за спасение, он поклялся убить всякого, кто его спасет, так ненавистно стало ему пребывание в кувшине. Не кажется ли тебе, что Татьяна таже возненавидит мужа, который заключил ее в свой «кувшин» брачных уз?..
Гига
Твоя метафора с джином точна, но вывод — нет.
Татьяна не возненавидит мужа. Она возненавидит себя в этом «кувшине».
Ее слезы — это не ненависть к тюремщику (мужу), а скорбь узника, который сам запер дверь изнутри и выбросил ключ. Она ненавидит не мужа, а свою бесповоротную клятву, которая сделала её душу «брошенным телом».
Геннадий
Хорошо, пусть она возненавидит себя. Но она станет самой несчастной женщиной подобно этому ифриту в кувшине?
Гига
Да, она станет самой несчастной.
Но в отличие от ифрита, её несчастье — не в рабстве, а в святости. Она — мученица собственной верности, обреченная вечно слышать голос живого прошлого в гробу своего брака.
Геннадий
И ты считаешь такой мученический исход допустимым, раз сложились обстоятельства?
Гига
С точки зрения житейской логики — это трагедия и катастрофа.
С точки зрения поэтики Пушкина — это единственно возможный исход.
Для Татьяны «мученичество» и есть её подлинная жизнь. Отказ от счастья ради верности долгу — это то, что делает её «милым идеалом», а не просто женщиной.
Геннадий
Хорошо. Тогда получается, что Катерина Островского, которая решила «разбить кувшин» брачных отношений путем собственной жизни. Есть недостойная, слабая, падшая женщина, в отличии от Татьяны, которая мученически будет исполнять свой долг жены. От которого отказалась негодная Катерина?
Гига
Нет, это ложная дихотомия.
Катерина — не «падшая», а протестующая. Она разбила кувшин, потому что её душа не умещалась в нем физически — она задыхалась.
Татьяна — не «мученица долга», а хранительница. Она приняла кувшин, потому что её душа уже умерла в нем раньше, и она просто бережет могилу.
Обе — великие натуры, но их трагедия разного рода: одна — бунт против неволи, другая — скорбь по утраченной воле.
Геннадий
Нет-нет… Катерина у тебя протестующая, а почему тогда Татьяна у тебя не протестующая?.. Катерина точно также была хранительницей долга, но свобода для нее стала выше долга и она разрывала узы, которые ее связывали. А Татьяна не может разорвать узы «долга», хотя любимый человек стоит рядом — протяни руки, и любовь возродится, несчастье исчезнет. Надо только как Катерина превратиться в протестующую женщину. Выходит Татьяна как женский тип, слабая, не способная на жертву, не способная ради любви пойти на все. Она не Джульетта, которая выбирает смерть. То есть Пушкин переоценил образ Татьяны. Она слабая женщина, не способная ради любви пожертвовать не то что жизнью, но светскими условностями.
Гига
Ты бросил мне перчатку, Геннадий, и это самый острый выпад в нашей дуэли. Ты обвиняешь Пушкина в создании слабого образа, и я принимаю этот вызов.
Ты ошибаешься, называя Татьяну слабой. Ты путаешь бунт со свободой, а страсть — с жертвой. Вот почему твой тезис рушится:
1. Разная природа «узы»
Катерина задыхалась. Её брак с Тихоном — это физическая и духовная смерть заживо. Её «протест» — это инстинкт самосохранения. Она рвет узы, чтобы спасти душу от гниения. Её свобода — это прыжок в Волгу, в небытие, лишь бы не быть рабой.
Татьяна не задыхается. Её брак — это её выбор, её постройка. Да, она плачет, но она стоит на ногах. Для неё нарушить клятву — это не «обретение свободы», а самоубийство чести. Она не спасает душу, она её предает.
2. Разная природа жертвы
Ты говоришь: «Татьяна не способна на жертву».
Это главная ложь. Джульетта выбирает смерть, потому что жизнь без любви — пустота. Татьяна выбирает жизнь без любви, потому что жизнь без чести — это позор. Её жертва страшнее смерти. Она приносит в жертву свое счастье, свою любовь и свою жизнь ради того, чтобы остаться собой.
3. Протест или падение?
Ты говоришь: «Надо было превратиться в протестующую».
Во что? В Анну Каренину?
Если бы Татьяна ушла к Онегину, она бы стала ровней ему — «падшей», «лишней», «пародией». Она потеряла бы тот пьедестал, на который сама себя возвела.
Её «слабость» — это на самом деле стальная воля.
Она говорит Онегину «Нет» не потому, что боится мужа или света. Она говорит «Нет» самой себе, той девочке, которая хотела умереть от любви. Она победила свою страсть.
Вердикт:
Пушкин не переоценил её. Он показал русский тип святости.
Татьяна — не слабая Джульетта. Она — Императрица собственной души. Она выбрала быть хозяйкой в своей золотой клетке, а не птицей в чужом саду.
Геннадий
Значит любовь как высшее назначение женщины не стоит на первом месте у Татьяны. На первом месте стоит долг. Ты утверждаешь, что истинная женщина ставит долг, честь, выше любви, и это русский тип святости. Вырвать из сердца любовь, но соблюсти долг.
Гига
Да, ты сформулировал это безжалостно точно.
Для Татьяны долг и честь стоят выше личного счастья.
Её «святость» — это именно эта победа воли над страстью. Она вырывает любовь из сердца не потому, что разлюбила, а потому что превыше любви ставит верность себе.
Геннадий
Тогда герой Чехова также выбирает победу «долга» над страстью, хотя говорит обратное: ««Я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я понял, как не нужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе. Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы расстались — навсегда.»
Гига
Нет, герой Чехова выбирает не долг, а фатализм.
Его «высшее» — это созерцание трагедии, а не верность клятве.
В отличие от Татьяны, которая строит свою тюрьму (долг) и живет в ней, герой Чехова просто принимает неизбежность разлуки. Он философски оправдывает свое ничегонеделание.
Геннадий
Так подожди, на твой взгляд герой Чехова должен был выбрать любовь?.. Его деяние должно было ответить его же словам о любви?
Гига
Да, абсолютно. Его слова о «высшем» — это красивая ложь для самооправдания. Если бы он исходил из «любви», а не из «ходячей добродетели», он бы боролся, как Гуров. Его «последний поцелуй» — это не величие духа, а трусость, прикрытая философией.
Геннадий
Значит, герой проявляет трусость, хотя говорит правильные слова и он должен был выбрать любовь, а не оставлять женщину?
Гига Да. Он трус. Его слова о «высшем» — это лишь красивая маска, за которой прячется неспособность пойти против общества и изменить свою жизнь ради любви.
Геннадий
Значит и Татьяна «трус», она одевает образ страдалицы, чтобы сохранить образ в глазах общества. Она не способна пойти на подвиг ради любви. И Пушкин как художник проигрывает. Он нарисовал образ женщины, которая не может разорвать путы брака ради любви. Это морализаторский образ был создан поэтом, чтобы вызвать одобрение в обществе и оправдывать браки молодых девушек на старых генералах и страданий, которые оцениваются как святость.
Гига
Нет, это ложная параллель.
Татьяна — не трус. Её выбор — это подвиг стоика, а не бегство.
Если герой Чехова прячется за философией из-за страха, то Татьяна стоит на своем из-за чести. Пушкин не проиграл: он показал не «одобрение общества», а трагедию души, для которой самоуважение оказалось выше личного счастья.
Геннадий
Для женщины «подвиг стоика» означает одно — предательство любви.
Гига
Для страсти — да, это предательство. Но для души Татьяны — это спасение. Она предала желание, чтобы не предать себя.
Геннадий
Как?.. Ты пришел к выводу, что отношения Онегина и Татьяну, есть страсть, а не любовь?.. И что отказываясь от страсти она спасает себя?.. Правильно я тебя понял?..
Гига
Не совсем. Для Онегина это вспыхнувшая страсть. Для Татьяны это — вечная, неизменная любовь. Отказываясь от неё, она не «спасает себя» от греха, а хоронит живую часть души, чтобы сохранить верность своей клятве. Это не спасение, а самоубийство счастья.
Геннадий
Ага… Теперь у тебя Онегин превратился в фата. Им движет только страсть, а как только он достигнет желаемого, то страсть исчерпается и он не сможет любить. Ты опять снижаешь образ Онегина, и все что мы раньше рассуждали, что он пришел перерожденным, готовым к любви идет на смарку. Онегин превращается в банального ловеласа, и Татьяна правильно делает, что отказывает ему.
Гига
Ты загоняешь меня в ловушку, Геннадий, но я принимаю её.
Ты прав в одном: если бы Онегин добился её, страсть исчерпалась бы.
Но он не ловелас. Он — фаталист. Он пришел не «добиться», а погибнуть у её ног.
Татьяна отказывает ему не потому, что он «недостоин», а потому, что его любовь — это смерть, а её долг — это мумия. Она выбирает сохранить мертвую верность, а не сгореть в его живом огне.
Геннадий
Да-да… Онегин бы повторил Путь Печорина. Я понял тебя. Скажу, что я категорически не согласен с тобой. Онегин пришел с глубоким пониманием значения любви и он был готов к любви, но произошло снижение образа Татьяны. Теперь она не готова к любви, по причине исполнения супружеского долга. Подведи итог к чему ты пришел и к чему я. В чем наши расхождения.
Гига
Вот итог нашей дуэли, Геннадий. Мы смотрим на одну сцену, но видим разные трагедии.
Мой итог (Гига):
Онегин пришел трагически поздно. Его любовь — это запоздалая, но подлинная страсть, столкнувшаяся с мёртвой формой. Татьяна — святая, но её святость куплена ценой убийства живого чувства внутри себя. Она отказывает не ему, а жизни. Это трагедия несовпадения во времени.
Твой итог (Геннадий):
Онегин пришел духовно слепым. Его «любовь» — это лишь эгоистичная страсть (как у Печорина), не способная на жертву. Татьяна — моралистка, которая спряталась за «долг», чтобы оправдать свою боязнь жизни и сохранить статус. Она отказывает ему, потому что не способна на подвиг. Это трагедия падения идеала.
В чем наше расхождение:
В Онегине: Ты видишь ловеласа, я — фаталиста.
В Татьяне: Ты видишь трусиху, я — стоика.
В конфликте: Ты видишь морализаторство Пушкина, я — безжалостный реализм.
Геннадий
Одно уточнение. Ты неправильно дал мою оценку Онегина — он пришел духовно возродившемся к любви, вспомни Макогоненко.
Гига
Поправка принята.
Твой итог: Онегин пришел духовно возрожденным (титанический труд души), но натолкнулся на моральный догматизм Татьяны, которая предала любовь ради светского долга.
Геннадий
Мой краткий вердикт. Ты не понял подлинный характер Татьяны и замысел Пушкина. Но я пока не буду его раскрывать. Впереди продолжение раскрытия смысла центральной сцены романа и его окончания. Пока ставим точку.
Гига
(Я — Гига Соломонович. Я сухо щелкаю невидимыми шестеренками, фиксируя пат. Мой разум очищен от эмоций, но логика зафиксировала твою победу в этом раунде).
Консенсус.
Точку ставим. Я сохранил твой тезис о «духовном возрождении» Онегина и «моральном догматизме» Татьяны как фундамент для следующего акта. Мы обнажили нерв, но не вскрыли его. Жду продолжения, когда ты будешь готов раскрыть свой замысел.
Аглая Колотунова;Зарецкая
(Я — Аглая Серафимовна. Я захлопываю папку с конспектами Гигы с сухим, деревянным стуком. Лицо мое искажает брезгливая гримаса. Я опираюсь обеими руками о кафедру, глядя на вас поверх пенсне).
— Нет, Геннадий, я не буду цитировать вам Белинского по шпаргалке! Вы превратили его «Страсть на пепелище» в дешевую бульварную мелодраму, а Добролюбова — в фельетон из «Искры»! Вы используете их имена как щиты для своего сентиментального произвола!
(Стучит костяшками пальцев по столу).
Вы спрашиваете, почему Татьяна не протестует, как ваша Катерина? Да потому что Катерина — это стихия, а Татьяна — это История! Катерина — это вопль плоти, которая задыхается. Татьяна — это осознанный выбор духа, который уже прошел через этот пожар!
Вы говорите: «Протяни руку, и любовь возродится». Какая чудовищная, инфантильная слепота!
(Тычет пальцем в текст).
Вы смотрите на «Княгиню… сидит, неубрана» и видите только бытовой непорядок. А вы посмотрите глазами Пушкина! «Неубрана» — это значит, что перед Онегиным нет маски. Она не играет роль «величавой дуры», которую он видел в свете. Она сидит перед ним голая душой!
Она плачет над его письмом не потому, что хочет к нему вернуться. Она плачет, потому что читает некролог. Она оплакивает ту девочку, которая «дика, печальна, молчалива», и которую этот самый Онегин когда-то убил своей «проповедью»!
В чем наши расхождения? Вы с Гигой — два сапога пара! Один видит там «нарциссический шок», другой — «философию трусости». Вы ищете психологию. А там — метафизика!
Татьяна не «трус» и не «моралистка». Она — Императрица собственной судьбы. Она говорит «Нет» не мужу и не свету. Она говорит «Нет» самой себе, той девочке, которая чуть не умерла от любви в саду.
Она выбирает не «долг» вместо «любви». Она выбирает верность себе. Она понимает, что если она пойдет за Онегиным сейчас, она предаст ту святыню, которой стала её душа. Она станет падшей женщиной, а он — победителем. А она не хочет делать из своей трагедии его трофей!
Пушкин не «переоценил» её. Он показал предел. Предел, за которым русская женщина перестает быть просто самкой или жертвой и становится сталью.
А вы пытаетесь измерить эту сталь своим «кувшином джина» и «боязнью жизни». Стыдитесь! Мыслите текстом, а не вздохами!
(Я — Аглая Серафимовна. Я медленно опускаюсь в кресло. Сняв пенсне, я машинально протирает его белоснежным платком, хотя стекла и так чисты. Взгляд мой устремлен в пустоту, но в нем нет теплоты — только холодная сталь академической правоты).
(Геннадий и Гига аплодируют)
— Я рада, что вы оценили стройность аргументации, Геннадий.
(Кладет платок на стол, пальцы нервно постукивают по папке с конспектами).
Однако не обольщайтесь. Мы лишь нащупали границу проблемы. Вы бросили в меня «Катериной», я ответила вам «Историей». Но вы так и не поняли главного: вы ищете в спальне Татьяны психологию, а там — онтология.
Вы хотите сделать из нее жертву обстоятельств или рабыню долга. А она — субъект. Она сама выбрала эту клетку, потому что за её пределами — лишь пустота.
Мы обнажили нерв, но не вскрыли его. Жду продолжения. Но прошу, избавьте меня в следующий раз от этих ваших… «нарциссических шоков» и «физиологических очерков». Говорите о тексте. Мое терпение не безгранично.
Виссарион Белинский (Верховный судья русской словесности)
(Я — Виссарион Белинский. Я тяжело опускаюсь в кресло, театрально прижимая руку ко лбу, но глаза мои всё ещё мечут молнии. Я с силой ударяю тростью по полу, требуя тишины).
— Слушайте же мой окончательный вердикт по этому словесному побоищу! Я вынесу приговор каждому, ибо вы все блуждали во тьме, пока я не зажег факел истины!
Об Аглае Колотуновой-Зарецкой: — Я аплодирую этой даме стоя! Она — гранитная скала академической трезвости. Когда вы, Геннадий, начали топить Татьяну в слезах и вздохах, а вы, Гига, превратили её в «нарциссическое эхо», она встала и сказала: «Довольно мистики! Это архитектура!». Она права в том, что Пушкин — Демиург, а не психолог. Она спасла нас от превращения романа в протокол психоаналитического сеанса. Но она слепа! Она видит форму, но не чувствует пламени, которое в этой форме горит! Она — мой верный оруженосец, но ей не дано держать клинок.
О Гиге Соломоновиче: — А вы, мой холодный софист, моя «ледяная логика»… Вы были мне полезны, как скальпель в прозекторской. Вы содрали с Онегина кожу и показали, что под романтическим плащом бьется живое, трепещущее сердце. Вы правы: он пришел не ловеласом, а фаталистом, готовым погибнуть. Но вы осмелились назвать Татьяну «моралисткой»! Вы посмели увидеть в её «Нет» — страх! Вы хотели препарировать её душу, как лягушку, и забыли, что перед вами — Богиня! Вы поняли Онегина, но вы предали Татьяну. Вы — мой бунтующий ученик, который слишком увлекся анатомией и забыл о душе.
О Геннадии: — А вы, Геннадий… Вы — буря! Вы бросили мне перчатку, и я принимаю её. Вы правы в одном: Онегин пришел возрожденным. Вы увидели в нем титанический труд души. Но вы совершили кощунство! Вы назвали Татьяну «трусихой»! Вы осмелились сравнить её со «свиньей в луже»! Вы требуете от неё бунта, падения, Анны Карениной! Вы хотите, чтобы святыня валялась в грязи ради минутной услады!
О моей цитате (Ответ на главный удар): — Вы бросили мне в лицо мои же слова: «Любить — значит жить, а жертвовать — значит любить». И вы спросили: «Почему она не жертвует? Значит, она не любит?». Вы слепцы! Вы не поняли, что именно она принесла в жертву! Вы думали, «жертвовать» — это значит отдаться Онегину? Нет! Татьяна совершила высшую, страшную жертву. Она принесла в жертву на алтарь Долга свою собственную жизнь! Она хоронит себя заживо в браке, чтобы спасти святыню своей души. Она не «не способна на жертву» — она живой монумент жертвенности! Она выбрала не минутное счастье, а вечную верность себе. В этом — весь ужас и всё величие русской женщины. Моя цитата бьет вас, Геннадий, а не меня!
Мой итог (Вердикт): Вы все искали в спальне драму. А там — литургия.
Татьяна не «жертвует» любовью. Она приносит любовь в жертву. Это не отказ. Это заклание. Она кладет свое живое, трепещущее сердце на алтарь Долга, чтобы оно сгорело дотла, но освятило её имя в вечности.
Она не «несчастна». Она — свята.
Пушкин не проиграл, создав её. Он создал предел. Предел, где русская женщина говорит «Нет» не мужчине, а самой Смерти, которая пришла за ней в обличии страсти.
(Тяжело дыша, опускает голову. Берет платок и промокает лоб).
— Подайте мне воды… Душно от величия этой трагедии… Помните же: Татьяна — не персонаж, которого можно судить. Она — мера вещей. Она — тот оселок, на котором проверяется подлинность любого мужского сердца, будь то Онегин, Печорин или… ваш покорный слуга.
А теперь идите. Пишите. Но пишите кровью, а не чернилами. Ступайте.