И проснувшись на разных постелях, в разных комнатах разных домов, и разных городах, осторожно попробуем сделать первый самостоятельный вдох.

Хочу туда, где не был никогда!
Но больше, все же хочется домой.

Если приложить к уху ракушку, можно услышать дыхание моря. Ракушка скучает по дому. Интересно, чье дыхание можно услышать если приложить к уху меня?

Ушла в себя. Попробуй возврати.
Тут пёс цепной (лохматая собака),
и ночь, всплакнув, уснула на груди.
А я не сплю и продолжаю плакать.

Нет ничего, и только стаи мух
без продыху листают ветви сада,
такие белые, как пальчики разлук.
Не приходи сюда. Сюда — не надо.

Здесь тишина не названа никем,
и слов пустых литые колокольца.
И больше дома вырастает тень,
нечаянно заденешь — разобьётся.
… показать весь текст …

Если женщина входит в твой дом,
приготовь свое сердце к разлуке…
Позабудь про вино и науки,
стань прозрачным, как день за окном,
если женщина входит в твой дом.
Подчинись и глазам, и речам…
Ну, хотя бы сначала для вида…
Ты узнаешь, что боль и обида
исчезают всегда по ночам,
уступая губам и плечам.

Дом пустеет, когда тебя нету.
Стынут стены. Сдвигается стол.
Окна тянутся створками к свету.
И от горя шатается пол.

Каждый угол разлукой распорот.
Даже дверь холодна, будто лёд.
Скоро сумерки лягут на город.
И ещё один вечер придёт.

Я зову не к суду, не к ответу.
Пусть минует нас эта беда…
Дом пустеет, когда тебя нету.
Стены стынут. И плачет вода.