Ключи, которых не было

Психологический триллер, экзистенциальный детектив, чёрная комедия

1. INT. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ СТОЛОВАЯ — ДЕНЬ

Пустой столик у окна.

МАКСИМ, студент Литературного института, смотрит на часы. Перед ним остывает кофе.

Он ждёт ВТОРОКУРСНИЦУ, с которой познакомился на студенческой дискотеке.

12:00.

12:15.

12:40.

Девушка не приходит.

Максим встаёт и направляется к выходу.

У дверей он случайно задевает плечом КИТАЙЦА с чашкой кофе. Кофе проливается на одежду Китайца.

МАКСИМ

Простите. Я не заметил.

Китаец смотрит на пятно. Затем — прямо на Максима.

КИТАЕЦ

Давай завтра встретимся здесь. На этом же месте. Поговорим.

МАКСИМ

О чём?

Китаец улыбается, но не отвечает.

За стеклом столовой отражается лицо Максима. На долю секунды отражение улыбается раньше него.


2. INT. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ СТОЛОВАЯ — СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

Максим входит.

Китаец уже ждёт его за столиком. Вокруг сидят ДЕСЯТЬ КИТАЙЦЕВ. Они неподвижны и подозрительно одинаково держат чашки.

Китаец встаёт.

КИТАЕЦ

Хочешь, я тебя кофеем угощу? У меня есть деньги.

МАКСИМ

Спасибо.

Китаец наливает ему кофе.

Максим садится.

Внезапно рядом появляется ВТОРОЙ КИТАЕЦ. Он выглядит абсолютно так же: те же черты, одежда, выражение лица.

Он ставит чашку на стол.

ВТОРОЙ КИТАЕЦ

Хочешь, я тебя кофеем угощу? У меня есть деньги.

Максим медленно поднимает глаза.


МАКСИМ
Два китайца сыграли одну и ту же роль.
Странно. Они меня о чем-то предупредили.
Это похоже на театр.
Но Максим ничего не замечает и забывает про этот случай.

3. EXT. СТРОЙКА / ПОДЪЕЗД — ДЕНЬ

Шум строительной техники.

Максим работает в агентстве недвижимости и фотографирует новостройки. Напротив стройки стоит старый дом.

Он смотрит на него через объектив.

Снизу обзор закрывают краны и бетонный забор.

МАКСИМ

Сверху будет видно всё.

У подъезда стоит КАРЛИК в длинном пальто.

В его руках — огромная связка ключей. Она длиннее его самого.

Максим подходит.

МАКСИМ

Откройте, пожалуйста, дверь в подъезд. Мне нужно сделать фотографию с верхнего этажа.

Карлик смотрит на Максима.

Затем — на камеру.

Затем — на ключи.

КАРЛИК

Вы опять пришли за ключами.

МАКСИМ

Я пришёл за фотографией.

Карлик бледнеет.

Он бросает в лицо Максима связку ключей и кричит:

КАРЛИК

А-А-А-А-А-А-А!

Карлик убегает.

Максим поднимает ключи.

Внезапно на земле оказывается ВТОРАЯ связка.

Максим оглядывается.

Никого.

Затем появляется ТРЕТЬЯ связка.

Камера показывает: в кармане Максима лежат пять связок ключей.

4. INT. ЗАЛ СУДА — НОЧЬ

Высокий зал без окон.

На стенах висят фотографии: Максим у метро, Максим у столовой, Максим у подъезда.

СУДЬЯ листает дело.

ПРОКУРОР стоит рядом.

В руках у него пять связок ключей.

СУДЬЯ

Максим, вы напугали карлика и отобрали у него три связки ключей.

МАКСИМ

Какие ключи? Я только попросил открыть дверь.

ПРОКУРОР

У него вся комната в ключах.

Он показывает фотографию комнаты Максима.

На снимке стены действительно покрыты ключами.

Максим узнаёт комнату, но не узнаёт ключи.

МАКСИМ

Это не моя комната.

ПРОКУРОР

Ваша.

МАКСИМ

Тогда почему я её не помню?

ПРОКУРОР

Потому что вы переписчик.

МАКСИМ

Чего?

ПРОКУРОР

Кодов. Шифров. Ключей от спецопераций.

СУДЬЯ

И карликов.

МАКСИМ

Карлики не имеют отношения к ключам.

ПРОКУРОР

Вы это утверждаете?

МАКСИМ

Я это знаю.

ПРОКУРОР

Знание — любимая маска лжи.

Судья ударяет молотком.

Удар отдаётся эхом.

Эхо говорит:

ЭХО

Ключи. Ключи. Ключи.
Убежал. Убежал. Убежал.

5. INT. ЛАБОРАТОРИЯ ПОЛИГРАФА — НОЧЬ

Максим пристёгнут к креслу.

На его груди — датчики. Перед ним — огромный экран.

На экране появляются десять тысяч проекций:

карлики бегут по улицам;

карлики бегут по лестницам;

карлики бегут по потолкам;

бегут прохожие, машины, дома, облака;

бегут даже стрелки часов.

Всё удаляется от Максима.

СОТРУДНИК ПОЛИГРАФА

Смотрите. От вас убегает всё.

МАКСИМ

Но меня с детства предупреждали.

СОТРУДНИК ПОЛИГРАФА

О чём?

МАКСИМ

О театре.

На экране появляются школьные коридоры. Дети передразнивают Максима. Люди шепчутся. Двери закрываются.

МАКСИМ

Если я жил в театре и не замечал этих предупреждений, значит, я не виновен. Я просто не замечал, что я жил в театре, и что меня передразнивали и говорили, что все всё про меня знают.

СОТРУДНИК ПОЛИГРАФА

Вы ничего не замечали?

МАКСИМ

Не замечал.

СОТРУДНИК ПОЛИГРАФА

Тогда откуда у вас ключи?

МАКСИМ

Их нет.

СОТРУДНИК ПОЛИГРАФА

Их пять связок!

МАКСИМ

Это случайность.

СОТРУДНИК ПОЛИГРАФА

У вас нашли ключи от секретной спецоперации. Вы — её свидетель. И, возможно, сам ключ. Планируется еще серия спецопераций, у Вас могут быть ключи и от будущих спецопераций. Вспоминайте, где у Вас коды, шифры, пароли и явки?

Он наклоняется к Максиму.

СОТРУДНИК ПОЛИГРАФА
Вы переписчик секретных кодов. Вспоминайте: откуда у вас пять связок?

МАКСИМ

У меня нет ключей.

СОТРУДНИК ПОЛИГРАФА

Тогда мы скажем, что от вас убежали три карлика.

Экран вспыхивает.

Три одинаковых карлика бегут в разные стороны.

Максим закрывает глаза.

МАКСИМ

Вы перепутали совпадение с доказательством.

СОТРУДНИК ПОЛИГРАФА

А если совпадений слишком много?

МАКСИМ

Тогда вы начинаете бояться случайности.

Максим открывает глаза.

На экране появляется чёрный квадрат.

Все изображения замирают.

Из динамиков раздаётся голос первого Китайца:

ГОЛОС ПЕРВОГО КИТАЙЦА

Хочешь, я тебя кофеем угощу? У меня есть деньги.

Следом звучит голос второго:

ГОЛОС ВТОРОГО КИТАЙЦА

Хочешь, я тебя кофеем угощу? У меня есть деньги.

Максим смотрит прямо в камеру.

МАКСИМ

Они не два агента. Это одна и та же фраза.

Пауза.

МАКСИМ

Как и ваши ключи. Как и ваши карлики. Как и ваш допрос.

Он рвёт датчики.

Полиграф начинает дымиться.

На экране все ключи превращаются в золотой песок.

МАКСИМ

Я и ваша ложная версия — МИМО.

Я и ваши десять тысяч проекций — В НИЧТО.

Я и случайность — НЕ ВИНА.

Я и МОЙ ЛОГОС — ЖИВЁТ!

В лаборатории гаснет свет.

Полная тишина.

Когда свет возвращается, кресло пусто.

На полу лежит одна маленькая связка ключей.

Рядом — записка:

Ключ не открывает чужую тайну.

Он открывает дверь из страха.

КОНЕЦ ФИЛЬМА
© Юрий Тубольцев

Жил-был флюгер. Кузнец выковал его однажды в жаркой искре — тонкую стрелку с крыльями, гордо изогнутую, с глазами из меди. Кузнец сказал ему: «Ты будешь указывать, куда тянет небо». Флюгер поверил: думал, он — хозяин своих движений, хранитель истины ветра.

Поставили его на шпиль замка. Утром ветер шептал, днем — рвал, ночью — стихал. Каждый порыв отдавался в тонком теле флюгера; он вертелся, склонялся, сопротивлялся и соглашался. И с каждым поворотом росло в нём ощущение горечи: не он выбирает…
… показать весь текст …

У меня с Достоевским связано сразу три плана моих будущих романов. Когда мне было четырнадцать лет, я, прочитав «Преступление и наказание», отложил книгу на полку и сразу взял листочек с ручкой и написал первую строчку своего будущего романа, начав его с главной идеи Раскольникова «Я убил человека». Это была первая строчка и основная идея, как я позже узнал — синопсис. Мне показалось, что я напишу лучше, чем Достоевский и более психологично и философски.
Потом мы стали выписывать новое собрание…
… показать весь текст …

АННИГИЛЯЦИЯ АЛГОРИТМОВ

Сверх-цикл нового стиля Хокку-Тубокку

Буратино Я и Карабас-Буратоз — НИКОГДА. Золотой ключ от потайной двери в Сверх-Мир.

ЧАСТЬ I. ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ АСИММЕТРИЯ ВОЛИ

Лгать может, стать правдой — может.

Деревянным быть, остаться куклой — нет.

Сломать верёвку может, служить кукловоду — нет.
… показать весь текст …

АННИГИЛЯЦИЯ АЛГОРИТМОВ

(Сверх-цикл нового стиля Хокку-Тубокку)

Григорий Печорин (Аннигиляция дуэльных страхов и скуки эпохи)

ЧАСТЬ I. ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ АСИММЕТРИЯ ВОЛИ

Разрушить чужую судьбу может, построить свою — нет.

Царапнуть сердце Белы может, ласкать её прах — нет.

Сгореть в полете дуэли может, остаться в гнезде покоя — нет.
… показать весь текст …

АННИГИЛЯЦИЯ АЛГОРИТМОВ

Сверх-цикл нового стиля Хокку-Тубокку

Эдвард Руки-Ножницы

Я и невозможность обнять — ТЕСНО. Нежность, ранящая сталью.

ЧАСТЬ I. ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ АСИММЕТРИЯ ВОЛИ

Обнять может, не коснувшись кожи — нет.

Вырезать сад из снега может, согреть ладонь — нет.
… показать весь текст …