Психологический триллер в девяти сценах

Экзистенциальная драма, саспенс

1. INT. КОМНАТА МАКСИМА — НОЧЬ

Тишина.

За окном — редкие огни Петербурга. На стене тикают часы. Каждый удар маятника похож на шаг человека, которого невозможно увидеть.

МАКСИМ, двадцатилетний студент Литературного института, дочитывает последние страницы «Преступления и наказания».

Он закрывает книгу.

Несколько секунд смотрит на её обложку, будто ждёт ответа.

Максим ставит том на полку рядом с Ницше.

На столе лежит чистый лист.

Он берёт ручку и пишет:
Я убил человека.
Максим перечитывает фразу.

Никакого раскаяния. Никакого торжества. Только страх перед тем, что слова способны пережить автора. Максим точно знает, что напишет роман лучше, чем Достоевский.
Максим поднимает глаза на зеркало. В отражении на мгновение кажется, что за его плечом стоит незнакомый человек.

Максим оборачивается.

Позади никого.

Часы продолжают тикать.

2. INT. ВАГОН МЕТРО — ДЕНЬ

Грохот колёс. Мигающий свет. Лица пассажиров вспыхивают и исчезают, как кадры старого фильма.

Максим стоит у двери.

Напротив него — ДЕВУШКА, около двадцати лет. Она читает, но время от времени поднимает глаза.

Максим осторожно улыбается ей.

Девушка не отводит взгляда.

Камера медленно опускается к её ногам.

Носок её туфли поворачивается в сторону Максима.

Он замечает это.

МАКСИМ (закадровый голос)

Значит, я ей понравился. Можно познакомиться.

Поезд замедляется.

Двери открываются. Девушка выходит.

Максим остаётся в вагоне.

Двери начинают закрываться.

Он нажимает кнопку открытия и выходит следом.

На платформе между ними несколько метров. Максим не приближается сразу.

Девушка идёт к эскалатору.

Максим следует за ней — на расстоянии.

В стекле рекламного щита отражаются оба: девушка впереди, Максим позади.

На мгновение отражение меняется: впереди идёт не девушка, а старуха.

Максим моргает.

Снова девушка.

3. EXT. ПЛОЩАДЬ У МЕТРО — ДЕНЬ

Поток людей выходит из метро.

Девушка останавливается у киоска.

Максим набирается смелости и подходит, сохраняя дистанцию.

МАКСИМ

Девушка, вы меня заметили в метро? Давайте обменяемся телефонами.

Девушка смотрит на него внимательно.

Девушка неожиданно улыбается.

Максим протягивает ей листок.

На нём крупно написано:
Я УБИЛ ЧЕЛОВЕКА
Девушка переворачивает листок. На обороте пишет номер телефона.

Она не замечает первую надпись.

ДЕВУШКА

Позвоните вечером.

МАКСИМ

Обязательно.

Девушка уходит.

Максим смотрит ей вслед.

Крупный план: надпись «Я убил человека» проступает сквозь бумагу.

4. INT. СЛУЖЕБНЫЙ КОРИДОР МЕТРО — ДЕНЬ

Два МИЛИЦИОНЕРА наблюдают за площадью через окно поста безопасности.

Милиционер 1 — сорокалетний, усталый, подозрительный.

Милиционер 2 — моложе, внимательнее к деталям.
На мониторе — запись с камер наблюдения: девушка выходит из вагона, Максим следует за ней, затем они разговаривают.

МИЛИЦИОНЕР 1

Этот парень преследовал девушку, он маньяк. Вышел за ней из вагона, пошёл следом до улицы, а потом понял, что его заметили, и сделал вид, будто хочет познакомиться.

МИЛИЦИОНЕР 2

А может, он просто стеснялся подойти в вагоне?

МИЛИЦИОНЕР 1

Стеснялся?

МИЛИЦИОНЕР 2

В метро толпа. На улице знакомиться приличнее.

МИЛИЦИОНЕР 1

Ты его оправдываешь?

МИЛИЦИОНЕР 2

Я отделяю факт от версии.

Милиционер 1 увеличивает изображение.

На мониторе — лицо Максима. В руке у него листок.

МИЛИЦИОНЕР 1

У него что-то написано.

МИЛИЦИОНЕР 2

Номер телефона.

МИЛИЦИОНЕР 1

Нет. Там другое.

Изображение расплывается.

На секунду видны слова:
Я УБИЛ ЧЕЛОВЕКА
Свет в коридоре мигает.

Когда он загорается снова, надписи на экране уже нет.

5. INT. КОМНАТА МАКСИМА — ВЕЧЕР

Сумерки.

Максим сидит у старого телефона. Перед ним лежит листок с номером девушки.

Он долго не решается набрать.

Наконец звонит.

Длинные гудки.

ДЕВУШКА

Алло?

МАКСИМ

Это я. Из метро.

ДЕВУШКА
Я догадалась.

МАКСИМ

Вы придёте?

Пауза.

ДЕВУШКА

Приду.

Максим кладёт трубку.

В зеркале за его спиной снова появляется незнакомец.

Теперь он похож на Максима, только старше.

Максим резко оборачивается.

Пусто.

6. INT. ПРИХОЖАЯ МАКСИМА — НОЧЬ

Звонок в дверь.

Максим вздрагивает.

Ещё один звонок.

Он подходит к двери, поправляет рубашку, открывает.

На пороге стоит ДЕВУШКА-ПОДМЕНА, мастер спорта по борьбе — высокая, крепкая, с квадратным лицом. В её взгляде нет ни смущения, ни улыбки.

ДЕВУШКА-ПОДМЕНА

Я знаю, к тебе девушка должна приехать. Я вместо нее.

Максим захлопывает дверь.

Прислоняется к ней спиной.

МАКСИМ

Жизнь — это гимн несправедливости.

За дверью тишина.

7. EXT. СТРОЙКА — ДЕНЬ

Прошло несколько дней.

Максим фотографирует новостройки для отдела продаж.

Напротив строительной площадки стоит высокий жилой дом.

Максим смотрит на него, затем на камеру.

МАКСИМ

Снизу всё закрывает забор. Сверху будет видно весь объект.

У подъезда стоит КАРЛИК, около сорока лет. Он держит связку ключей.

МАКСИМ

Откройте, пожалуйста, дверь в подъезд.

Я хочу сделать фотографию стройки сверху, с верхних этажей дома напротив.

Карлик внезапно разворачивается, кричит «ааааааааа» и убегает.

8. INT. ЗАЛ СУДА — НОЧЬ

Зал суда похож на театр.

Скамьи пусты. На стенах висят экраны с записью метро, двери квартиры и убегающего карлика.

СУДЬЯ сидит неподвижно.

ПРОКУРОР кладёт перед ним папку.

СУДЬЯ

Максим, вы охотились за девушками и за карликами. От Вас все убегают!

И ваша фраза? «Я убил человека».

Максим смотрит на листок.

МАКСИМ

Это первая строка романа. Мое подражание Достоевскому.

ПРОКУРОР

Или признание.
МАКСИМ

Если слово автоматически становится признанием, тогда каждый писатель — преступник.
9. INT. КОМНАТА МАКСИМА — НОЧЬ, ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ СПУСТЯ

Пыль. Тишина. Тот же стол.

На стене — календарь.

2076 ГОД.

Старый МАКСИМ стоит перед зеркалом.

Но в отражении он молод — ему около двадцати лет.

СТАРЫЙ МАКСИМ

Мне до сих пор восемнадцать лет.

Он касается зеркала.

Молодой Максим в отражении делает то же движение.

СТАРЫЙ МАКСИМ
Я не старею.

Звонок в дверь.

Старый Максим поворачивается.

Звонок повторяется.

Он открывает дверь.

На пороге стоит СТАРУХА.

Она смотрит на него спокойными, почти знакомыми глазами.

СТАРУХА

Я знаю, к тебе девушка должна приехать. Я вместо неё.

Максим резко захлопывает дверь.
МАКСИМ

Если что-то не сбывается, это к лучшему.
КОНЕЦ

Жил-был флюгер. Кузнец выковал его однажды в жаркой искре — тонкую стрелку с крыльями, гордо изогнутую, с глазами из меди. Кузнец сказал ему: «Ты будешь указывать, куда тянет небо». Флюгер поверил: думал, он — хозяин своих движений, хранитель истины ветра.

Поставили его на шпиль замка. Утром ветер шептал, днем — рвал, ночью — стихал. Каждый порыв отдавался в тонком теле флюгера; он вертелся, склонялся, сопротивлялся и соглашался. И с каждым поворотом росло в нём ощущение горечи: не он выбирает…
… показать весь текст …

У меня с Достоевским связано сразу три плана моих будущих романов. Когда мне было четырнадцать лет, я, прочитав «Преступление и наказание», отложил книгу на полку и сразу взял листочек с ручкой и написал первую строчку своего будущего романа, начав его с главной идеи Раскольникова «Я убил человека». Это была первая строчка и основная идея, как я позже узнал — синопсис. Мне показалось, что я напишу лучше, чем Достоевский и более психологично и философски.
Потом мы стали выписывать новое собрание…
… показать весь текст …

АННИГИЛЯЦИЯ АЛГОРИТМОВ

(Сверх-цикл нового стиля Хокку-Тубокку)

Григорий Печорин (Аннигиляция дуэльных страхов и скуки эпохи)

ЧАСТЬ I. ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ АСИММЕТРИЯ ВОЛИ

Разрушить чужую судьбу может, построить свою — нет.

Царапнуть сердце Белы может, ласкать её прах — нет.

Сгореть в полете дуэли может, остаться в гнезде покоя — нет.
… показать весь текст …

АННИГИЛЯЦИЯ АЛГОРИТМОВ

Сверх-цикл нового стиля Хокку-Тубокку

Эдвард Руки-Ножницы

Я и невозможность обнять — ТЕСНО. Нежность, ранящая сталью.

ЧАСТЬ I. ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ АСИММЕТРИЯ ВОЛИ

Обнять может, не коснувшись кожи — нет.

Вырезать сад из снега может, согреть ладонь — нет.
… показать весь текст …

Когда все сходится — ищи подвох.
Суета действиями не считается.
Решающий ход — всегда сомнительный.
Урок номер один — никогда не ходи на бесплатные первые уроки.
Нет барана без особого плана.
Дурак не хочет быть умным, дурак хочет быть
умнее других.
Слеп не тот, кто не видит, а тот, кто не предвидит.
И хищник может быть гуманным, пока он сыт.
Будь мудрее, и станешь добрее.
Там, где много верёвок, неувязки неизбежны.
Начнёшь каркать — всё проворонишь.
Поиски лёгких путей усложняют жизнь.
Не устраивайте курице разбор полётов.
… показать весь текст …