В 1970 году американский журналист и исследователь аномальных явлений Джон Кил в своей книге «Операция „Троянский конь“» предложил необычную гипотезу, которая до сих пор вызывает споры. Согласно Килу, за многими загадочными событиями — от наблюдений неопознанных объектов до встреч с мифическими существами — стоят не инопланетяне из далёких звёздных систем, а обитатели иных измерений, которые он назвал ультратеррестриалами. В русском языке этот термин не прижился, но суть его ясна: речь идёт о существах, которые существуют параллельно с нами, в иной реальности, но время от времени пересекают её границы.

Эти сущности не путешествуют сквозь космос на кораблях. Они всегда были здесь, на Земле, но в формах и состояниях, недоступных человеческому восприятию. Подобно тому как двумерное существо не способно увидеть трёхмерный объект целиком, так и человек может улавливать лишь фрагменты присутствия этих созданий — необъяснимые огни в небе, странные фигуры, меняющие форму, голоса без источника.

Современная физика даёт основания для таких предположений. Теория струн, одна из ведущих концепций в физике, допускает существование множества измерений, скрытых от нашего восприятия. Тёмная материя, составляющая около двадцати семи процентов Вселенной, остаётся невидимой и неуловимой, но оказывает гравитационное воздействие на видимые объекты. Квантовая запутанность демонстрирует, что частицы могут быть связаны вне зависимости от расстояния, что напоминает механизмы связи, приписываемые существам из иных миров. В 2014 году спутник «Планк» подтвердил теорию мультивселенной, в которой множественные вселенные сосуществуют с нашей. И если это так, то обитатели параллельных миров могут существовать буквально рядом, но вне нашего поля зрения.

Один из ведущих исследователей этой гипотезы — доктор Жак Валле, французский астрофизик и уфолог. В своей книге «Паспорт в Магонию» он утверждает, что существа из иных измерений сопровождают человечество на протяжении всей его истории. Они принимали облики духов, ангелов, демонов, фей и эльфов в зависимости от культуры и эпохи, чтобы управлять человеческими представлениями о мире. По мнению Валле, явления неопознанных объектов — лишь маскировка, за которой скрывается нечто более сложное: система, управляющая человеческим восприятием и историей.

Джон Кил развивал похожие идеи в «Пророчествах о Человеке-мотыльке». Он собрал сотни свидетельств о странном существе, которое появлялось в Западной Виргинии перед обрушением моста, и пришёл к выводу, что за этим стоит не просто неизвестное животное, а некая сущность, меняющая облик в зависимости от того, кто и когда её видит. Кил считал, что эти проявления — часть масштабной программы воздействия на людей, и что религии, мифы и даже современные сообщения о похищениях инопланетянами — лишь разные грани одного и того же феномена.

Скептики отвергают гипотезу существ из иных измерений из-за отсутствия экспериментальных данных. Однако сама постановка вопроса меняет угол зрения: если эти сущности действительно существуют, то они не подчиняются привычным законам физики, а значит, их невозможно обнаружить теми методами, которые применяются для исследования материального мира. Они не оставляют материальных следов в нашем понимании, а их контакты с людьми происходят на уровне сознания, что делает их изучение практически невозможным для традиционной науки.

И всё же число свидетельств, накопленных за столетия, слишком велико, чтобы их игнорировать. Религиозные видения, встречи с фольклорными существами, случаи похищений и наблюдения неопознанных объектов — все они описывают схожие переживания: ощущение присутствия, потерю времени, чувство контроля над сознанием. Совпадение деталей в разных культурах и эпохах заставляет задуматься: возможно, за всеми этими явлениями действительно стоит единый источник, который мы не способны понять, потому что он находится за пределами нашего восприятия.

Гипотеза существ из иных измерений — одна из самых необычных и спорных в современной культуре. У неё нет окончательных доказательств, но у неё есть неоспоримое преимущество: она объясняет те явления, которые другие теории объяснить не могут. Возможно, ответ на вопрос, кто или что находится рядом с нами, лежит не в космосе, а в иной реальности, сосуществующей с нашей. И если это так, то встреча с этими сущностями может оказаться не вопросом времени, а вопросом восприятия.

Иногда одним словом можно убить всё то, что создавалось годами.