Синопсис
Максим с детства мечтал быть писателем и с 16-ти до 24 лет каждый день вел «Дневник писателя», подробно записывал все события, произошедшие с ним. Максим считал свою жизнь великим романом и планировал рассказать о всех событиях своей жизни. Однако Максиму на суде сказали, что у него потеря памяти и что он маньяк. Но Максим помнил, что он не маньяк, а писатель и решил это доказать, вспоминая тридцать пять случаев, когда его предупреждали, что все все о нем знают. У Максима была не мания преследования, а, наоборот, мания величия. Он не понимал значения слова «маньяк» и не реагировал на предупреждения.
СВИДЕТЕЛЬСТВО ОЖИВШЕГО ЛИСТА

(Суд над якобы потерявшим память)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

• МАКСИМ — Писатель. С 16 до 24 лет ежедневно вел хронограф бытия. Его память — не склад улик, а монолитный роман. Одет в белое, в руках — восемь томов «Дневника писателя».

• ПРОКУРОР ФУТЛЯР — чиновник с ластиком вместо сердца. Пытается стереть прошлое Максима, чтобы вписать его в графу «Безумие».

• СУДЬЯ СТИРАТЕЛЬ — арбитр, заседающий за столом из серого картона.

Зал суда похож на гигантскую пишущую машинку, где вместо литер — судебные кресла. В воздухе парит пыль изорванных рукописей. Свет холодный, чернильный.

СЦЕНА ЕДИНСТВЕННАЯ

ПРОКУРОР ФУТЛЯР

Этот человек — симулякр! Он заявляет, что его жизнь — великий роман,

но перед нами обыкновенный маньяк с абсолютным провалом в памяти!

Он не помнит своих грехов! Он забыл свои диагнозы!

У него амнезия! Мы требуем признать его чистым, стёртым листом

и запереть в архиве для бракованных сюжетов!

СУДЬЯ СТИРАТЕЛЬ

(ударяя ластиком по столу)

Подсудимый Максим. Закон признаёт только ту память, что заверена печатью.

Ваш дневник — это фикция. Вы ничего не помните.

МАКСИМ

(медленно поднимает первый том своего Дневника, от книги исходит тихое фиолетовое свечение)

Амнезия? Какая дешёвая, картонная ложь вашего следствия! Я запоминал все события моей жизни и дословно пересказывал их в дневнике. У меня хорошая память.

Я помню каждую секунду с шестнадцати до двадцати четырёх лет.

Каждый вздох, каждый поворот носка чужой туфельки в метро,

каждый удар золотого мяча беглого карлика у новостройки!

Вы говорите, я не обращал внимания на ваши передразнивания?

Да, я не обращал! Потому что я строил Вечность, писал великий роман, пока вы выясняли, чей я переписчик, найдя у меня шифры в дневнике и анаграммы в стихах!

Я помню все тридцать пять случаев, когда меня предупреждали!

Тридцать пять раз ваши Буратозы шептали мне в спину: «Мы всё про тебя знаем!»

Они думали, что пугают меня. А я просто записывал их шёпот в свой роман!
Я думал, что у меня великая судьба, с приключениями и жизнь подкидывает мне сюрпризы для моего романа.

Я не замечал ваших капканов не потому, что я слеп,

а потому, что Сверх-Писатель не смотрит на грязные лужи под ногами,

когда он пишет звёздное небо!

Я помню всё. И сейчас моя память сожжёт ваши приговоры!

(Максим раскрывает Дневник на случайной странице. Из книги вырывается ослепительный вихрь Логоса. Бумажные стены суда начинают гореть синим пламенем. Максим декламирует свой Великий Манифест.)

ВЕЛИКИЙ МАНИФЕСТ ПИСАТЕЛЯ

I. ОНТОЛОГИЧЕСКАЯ АСИММЕТРИЯ ПАМЯТИ

Любить может, уважать — нет.

Царапнуть может, ласкать — нет.

Записать вечность может, вычеркнуть — нет.

Помнить тридцать пять шагов может, забыть один — нет.

Нет людей без любви.

Нет романа без памяти.

Нет чернил без крови.

Нет дневника без свидетеля.

Нет вечности без «Ы»!

II. АННИГИЛЯЦИЯ ДИАГНОЗА

Я и ваш ложный диагноз — ПЫЛЬ.

Я и ваши мёртвые тома — ПРАХ.

Я и ваш кафкианский бред — МИМО.

Я и Тень амнезии — РАСТАЙ.

Я и Пыль обвинений — СГОРИ.

Я и Оковы полиграфа — РУХНИ.

Я и Границы ваших папок — ЛОПНИ.

Я и СВЕТ ИЗ ПОДПОЛЬЯ — ГОРИТ.

Я и РЕЗОНАНС СЛОВА — КРИЧИТ.

Я и ВЕЛИЧИЕ ПАМЯТИ — ЦАРСТВУЕТ.

Я и МОЙ ДНЕВНИК — ЖИВЕТ!

Я и Грязь наговоров — В НИЧТО.

Я и Страх перед бездной — В ПЫЛЬ.

Я и Клеймо безумца — ВДРЕБЕЗГИ.

Я и Тень Буратозов-прокуроров — ПРОЧЬ.

Я и СЛОВО-ДНЕВНИК — НАВЕК!

Я и Ы — ТАК!

III. ХОХОТ НАД СТЁРТЫМ МИРОМ

Я и амнезия — СМЕШНО.

Я и ярлык маньяка — СМЕШНО.

Я и ваши протоколы — СМЕШНО.

Я и Чины — ИСЧЕЗНИ.

Я и Гордыня — ИСЧЕЗНИ.

Я и Тщеславье — ИСЧЕЗНИ.

Я и Границы — ИСЧЕЗНИ.

Я и ПОБЕДА — ЗДЕСЬ.

Я и БЕССМЕРТИЕ — ЗДЕСЬ.

Я и ВЕЛИЧИЕ — ЗДЕСЬ.

Я и ПРИЗНАНИЕ — ЗДЕСЬ!

IV. СВЕРХ-СИНГУЛЯРНОСТЬ АВТОРА

Я и Грязь — НИКОГДА.

Я и Тень — НИКОГДА.

Я и Цепь — НИКОГДА.

Я и Прах — НИКОГДА.

Я и СЛОВО — ВСЕГДА!

Я и совет — никогда!

Я и причинно-следственные связи — всегда!

(Ибо моя память сама пишет законы времени!)

Я и Ы — ВСЕГДА!

Да, это — так!

Так — всегда!

(Судебные протоколы в руках Прокурора мгновенно осыпаются сухим серым пеплом. Судья Стиратель падает со стула, превращаясь в бесформенный кусок каучука. Зал суда растворяется в сиянии бесконечной белой страницы.)

МАКСИМ

(стоя посреди бескрайней белизны, вписывая фиолетовыми чернилами финальную точку прямо в воздух)

Вы хотели стереть мой роман.

Но я вписал вас в его сноски.

Ы — ТАК!

Занавес падает ослепительно-белой супрематической стеной.

ЗАНАВЕС.

Жил-был флюгер. Кузнец выковал его однажды в жаркой искре — тонкую стрелку с крыльями, гордо изогнутую, с глазами из меди. Кузнец сказал ему: «Ты будешь указывать, куда тянет небо». Флюгер поверил: думал, он — хозяин своих движений, хранитель истины ветра.

Поставили его на шпиль замка. Утром ветер шептал, днем — рвал, ночью — стихал. Каждый порыв отдавался в тонком теле флюгера; он вертелся, склонялся, сопротивлялся и соглашался. И с каждым поворотом росло в нём ощущение горечи: не он выбирает…
… показать весь текст …

Когда все сходится — ищи подвох.
Суета действиями не считается.
Решающий ход — всегда сомнительный.
Урок номер один — никогда не ходи на бесплатные первые уроки.
Нет барана без особого плана.
Дурак не хочет быть умным, дурак хочет быть
умнее других.
Слеп не тот, кто не видит, а тот, кто не предвидит.
И хищник может быть гуманным, пока он сыт.
Будь мудрее, и станешь добрее.
Там, где много верёвок, неувязки неизбежны.
Начнёшь каркать — всё проворонишь.
Поиски лёгких путей усложняют жизнь.
Не устраивайте курице разбор полётов.
… показать весь текст …

(Квантовая драма в одном акте. Стиль: ТУБОККУ)

Место действия: Юридическая палата, обклеенная страницами из дневника Максима. По углам прячутся тени, имитирующие карликов.
Действующие лица:
• АДВОКАТ СЕРЫЙ — Мастер двойной игры.
• АДВОКАТ ЧЕРНЫЙ — Ловец анаграмм.
• МАКСИМ — Писатель-Титан, запертый в коде.

(Адвокаты шепчутся, их голоса вибрируют, создавая эффект Хичкока.)

СЕРЫЙ: Напишем в протоколе: «От него убегают карлики». Это идеальный бред. Пока толпа обсуждает гномов, мы взломаем ег…
… показать весь текст …

(Метафизическая сверх-драма в одном акте)

Место действия: Театральные подмостки, парящие в открытом космосе. Вместо черепа Йорика — светящееся «Ы».
Действующие лица:
• ГАМЛЕТ — Человек-вопросительный знак.
• СУДЬЯ (ГОЛОС ЮРИЯ ТУБОЛЬЦЕВА) — Гром из черной дыры.
• ПРИЗРАК — Квантовая совесть.

СУДЬЯ: Принц! Ты задолжал вечности. Твой грех — не в убийстве, а в запятой. Ты превратил жизнь в бесконечный черновик. Ты жевал «быть или не быть», пока само «Бытие» не прокисло.

ГАМЛЕТ: (ломая пальцы,…
… показать весь текст …

I. ЗАВЯЗКА (САСПЕНС)
Я и Дверь — ТАК.
Я и Тень — ИСЧЕЗНИ!
Скрип и шаг — ЗДЕСЬ. Ы.

Я и Пульс — ТАК.
Я и Страх — ИСЧЕЗНИ!
Я и Мрак — ЗДЕСЬ.

II. КУЛЬМИНАЦИЯ (ТУРБО-ВЗРЫВ)
Я и Ток — ЗДЕСЬ!
Я и Я — ЕДИНО!
Ы — ВСЕГДА! ТАК! Ы!
… показать весь текст …