Се ля ви видение Максима
СЦЕНА 1. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ДЕНЬ
Комната похожа на супрематическую келью. Из мебели — только аскетичный деревянный стол и один стул. На стене висит пустой подрамник (аллюзия на Малевича). Одинокая лампочка без плафона качается под потолком, как маятник.
МАКСИМ (18 лет) — бледный юноша с глазами Человека Дождя. В его лице — пугающая чистота и отрешенность гения.
На столе лежит раскрытый томик «Преступления и наказания» Достоевского. Максим медленно, с благоговением закрывает книгу. Звук захлопнувшейся обложки отдается тяжелым эхом, словно упал топор.
Максим берет чистый лист бумаги и перьевую ручку. Чернила фиолетовые, как кровь в полумраке.
Максим пишет крупно, выводя каждую букву:
«Я убил человека».
Он смотрит на надпись. Это не признание в преступлении. Это аннигиляция старого, банального «я» ради рождения Свободного Субъекта.
СЦЕНА 2. ИНТ. ВАГОН МЕТРО — ДЕНЬ
Вагон метро пульсирует в ритме экзистенциального поезда. Пассажиры — серые застывшие фигуры, уткнувшиеся в экраны (Хор Буратозов).
Максим стоит у дверей. Напротив него — ДЕВУШКА (18 лет), хрупкая, похожая на героиню Тарковского.
Максим начинает театральную игру без слов: он строит ей глазки, слегка наклоняя голову, как мим. Это чистая биомеханика духа.
Камера падает вниз, фиксируя крупный план пола.
Носок изящной туфельки Девушки медленно, на несколько градусов, поворачивается и указывает прямо на ботинки Максима. Симметрия совпала. Космический компас сработал.
Девушка улыбается глазами.
СЦЕНА 3. НАТ. УЛИЦА ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО — ДЕНЬ
Поток людей выносит Девушку на поверхность. Максим идет следом, но совершает ритмический прорыв: делает широкий шаг, обгоняет её и идет впереди, заставляя её заметить его силуэт.
У самого выхода он плавно разворачивается лицом к ней. В его жесте нет навязчивости — только детская непосредственность Человека Дождя.
МАКСИМ
Ваш носок смотрел на меня. Это счастливый билет. Дайте мне ваш телефончик.
Девушка, завороженная этой странной геометрией искренности, берет его ручку и пишет номер на клочке газеты.
СЦЕНА 4. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ВЕЧЕР
Максим ходит по комнате из угла в угол, наступая строго на стыки паркетных досок. В руке у него дисковый телефонный аппарат. Он набирает номер.
МАКСИМ
(в трубку, тихо и ритмично)
Приезжай ко мне. Прямо сейчас. Это будет анонимное знакомство. Счастливый билет не ждет. Приезжай.
Он вешает трубку. В его глазах — эйфория триумфа.
СЦЕНА 5. ИНТ. ПРИХОЖАЯ МАКСИМА — ПОЗЖЕ
В дверь раздается тяжелый, монументальный стук. Будто стучит сама Судьба или каменный гость.
Максим расправляет плечи, улыбается улыбкой победителя и распахивает дверь, ожидая увидеть хрупкую Девушку из метро.
На пороге стоит дряхлая зелёная старуха с треугольным лицом. (абсолютное торжество плоти и абсурда). Она смотрит на Максима сверху вниз.
СТАРУХА
Я знаю, к тебе девушка должна приехать из метро. Я вместо нее.
Пауза. Мир застывает в немом диссонансе. Геометрия разрушена. Идеальный кадр расколот реальностью.
Максим, не меняя выражения лица, медленно и плотно закрывает дверь прямо перед её носом.
Щелчок замка звучит как финальная точка.
Максим прислоняется спиной к закрытой двери, смотрит в объектив камеры (в глаза зрителю).
МАКСИМ
(с тихой, трагической улыбкой клоуна)
Жизнь — это гимн несправедливости.
Камера медленно отъезжает назад, оставляя Максима один на один с пустой белой стеной, на которой качается одинокая тень.
ЗВУКОВОЙ ЭФФЕКТ: В тишине раздается протяжный, чистый гортанный вздох: «Ы-Ы-Ы…», переходящий в гул уходящего поезда метро.
Старуха звонит в дверь еще раз. — Ты Маша? — Да, я Маша! — Что с тобой стало за это время? — Да ничего! — Ну посмотри на себя в зеркало! — Ну я молодая, прелестная, как всегда! — Но я вижу старуху! — Нет, ну какая я старуха, мне 18 лет. — Посмотри на себя в зеркало! — А что мне на себя смотреть, я себя видела.
Маша и Максим посмотрелись в зеркало, он увидел старуху, а она увидела 18-летнюю девушку. — Может, я твой сон? — засмеялась Маша. — Не знаю, не уверен! Но я в любом случае не знаю, что мне сделать. Проснуться я не могу, стало быть, мы эту тему не будем обсуждать, сон это или нет. — Ну ты поцелуй меня и убедишься, что я девушка. — Да не буду я тебя целовать. — Ну тогда ты так и останешься с этим сдвигом по фазе, я же девушка. — Ты не девушка. ты старуха чертова, что, я слепой что ли. — Ну мы же хотели, чтобы у нас было будущее, мы вчера познакомились, у тебя не было никаких глюков, значит у тебя в голове сдвиг по фазе. — Ну не знаю. Может ты попала в какую-то временную петлю. Посмотри на себя в зеркало. — Поцелуй меня, и тогда чары спадут. — Да нету у меня никаких чар. Ты, наверное, попала во временную петлю. — Поцелуй меня. Если поцелуешь, все наладится. — Да не буду я целовать старуху. — А ты поцелуешь и все увидишь. — Ну мне надо себя превозмочь. Ну больно ты противная. Рожа треугольная. Надо тебя коснуться.
Максим целует ее в губы. — Да, губы плотные, юные. И пахнет от тебя духами. Но все равно я вижу старуху. — А ты закрой глаза и только целуй меня и обнимай. — Ну дай грудь потрогаю. — Смотри грудь стоит. — На ощупь все нормально. А вижу то я старуху, что мне делать? — Может, ты вообще меня убивать пришла? — За что? — За то, что я тебя когда-то убил! — Как? — Ну вот я сейчас Раскольникова читал, я сам себя почувствовал в роли Раскольникова. — Ой, я лучше домой пойду, ты сумасшедший. Вдруг ты меня топором убьешь. Ты что, начитался Достоевского и вошел в образ Раскольникова? — Ну я же вижу старуху. Все равно я тебя любить не могу уже. Ты уж извини, но тебе надо уйти. — Ну как же, даже, если ты видишь старуху, настоящая любовь вне времени! Тем более, что на ощупь я молодая! На, пощупай мою задницу! И зубы у меня все на месте, а ты говоришь, что у меня зубов нету. — Да, все так, но на ощупь это мало! Мне надо чтобы ты и выглядела молодой! — Позвони подруге, что она увидит?
Маша звонит по видеосвязи подруге. — Ну как я выгляжу? — Прекрасно выглядишь! — сказала подруга. И прическа какая классная.
Подруга видит юную, а Максим видит старуху. — Все-равно причина не во мне, все равно ты старая, я вот так вижу. — Ну люби меня такой! — Нет, я так не могу! И пахнет от тебя хорошо, и тело на ощупь упругое, но ты старуха. — Давай вызовем доктора. Пойдем я тебя к доктору отведу, он тебе пропишет лекарство.
Маша стоит и молча смотрит на него. И он тоже молча на нее смотрит. Потом Максим разворачивается и уходит. Маша долго стоит в передней, смотрит на себя в зеркало, рукой себя трогает, а потом уходит.
КОНЕЦ ФИЛЬМА