Курорт, ставший кладбищем
Когда-то это было самое модное место отдыха в Калифорнии. Фрэнк Синатра пел в прибрежных клубах. Семьи катались на водных лыжах. Газеты писали: «Калифорнийская Ривьера!». Сегодня это место выглядит как декорация к фильму о конце света. И пахнет соответственно.
Солтон-Си — это озеро, которого вообще не должно существовать. В 1905 году инженеры случайно направили воду из реки Колорадо в пустынную впадину. Два года вода лилась неконтролируемым потоком, заполняя низину. Когда течь наконец заткнули, посреди калифорнийской пустыни уже плескалось море площадью почти тысячу квадратных километров.
Власти решили превратить катастрофу в возможность. Завезли рыбу, построили причалы и отели. К пятидесятым годам Солтон-Си стало главным курортом Южной Калифорнии. Туда ехали больше туристов, чем в Йосемити.
А потом все пошло к чертям. Озеро не имеет стока — вода только испаряется. С каждым годом концентрация соли росла. Параллельно в озеро стекали сельскохозяйственные удобрения с окрестных ферм. Начались вспышки токсичных водорослей. Рыба гибла миллионами. Тиляпия всплывала брюхом вверх, и волны выбрасывали на берег горы гниющих трупов.
Смерть прекрасного курорта была медленной и мучительной. Сначала уехали туристы. Потом — жители. Отели стоят пустые, с разбитыми окнами. Яхты ржавеют в высохших доках. Береговая линия — это уже не песок. Это толстый, хрустящий ковер из миллионов рыбьих скелетов. Запах сероводорода от разлагающейся органики разносится на десятки километров.
Но худшее еще впереди. Озеро продолжает высыхать. Обнажившееся дно покрыто токсичной пылью — мышьяком, кадмием и пестицидами. Ветер поднимает эту дрянь в воздух. У жителей окрестных городков — преимущественно бедных латиноамериканских общин — запредельные показатели астмы. Дети болеют вчетверо чаще, чем в среднем по штату.
В этой истории бесит всё! Мы создали озеро по ошибке, превратили его в рай, высосали из него все соки и бросили умирать — вместе с людьми, которые живут рядом и не могут позволить себе уехать. Солтон-Си — это идеальная миниатюра всего нашего отношения к планете: взять, использовать, испортить, уйти. И оставить счет следующему поколению.
