словно на пыльной полке детства
между томиком вишнёвых проповедей
и зелёным, пахнущим тмином переплётом,
я однажды перепутал закладки —
и с тех пор живу с этим шёпотом в крови.
Мне чудилось: Бог любит полутени,
любит, когда человек
не уверен до конца,
кому именно молится перед сном —
лишь бы в голосе была нежность.
И вот:
то псалом вспыхнет внутри, как лампа в зимнем окне,
то протяжное восточное слово
медленно пройдёт по сердцу,
как тёплая ладонь по воде.
А истина, вероятно,
вовсе не требует имени.
Ей достаточно,
чтобы ты, проснувшись среди ночи,
вдруг почувствовал
не одиночество.