Она сидит в старинном зале —
Где свет течёт как талый лёд —
Где розы белые увяли —
Но запах помнит — и зовёт.

Коса рыжая — венцом тяжёлым —
Атласный свет на берегу —
Россия та — в молчанье гордом —
Стоит на том же берегу.

Её не писали — её помнили —
В залах, где давно погас огонь —
Портреты предков не обмолвились —
Но ты войди — и просто тронь.

Коснись рукой тяжёлой рамы,
Почувствуй холод и тепло,
Здесь жили гордо и упрямо
И это всё — не утекло.

Краса русская, негромкая,
Не кричит, но остановит взгляд —
Краса русская, негромкая —
Та что помнит, но не оглянется назад.

Не Венера, не богиня,
Просто женщина и честь,
Та Россия не былинная
Та что есть — и та что здесь.

Где теперь найдёшь черты такие,
Я спросил себя в тиши,
Может в старых залах — дорогие
Ждут, — и там ищи.

Время не забыло, мы забыли,
Торопились жили, не смотрели,
Эти женщины всегда здесь были,
Мы пришли — и снова не успели.

Краса русская, негромкая,
Не кричит, но остановит взгляд —
Краса русская, негромкая —
Та что помнит, но не оглянется назад.

Не Венера — не богиня,
Просто женщина и честь,
Та Россия не старинная,
То, что видим — и та что есть.

Как часто мы в вечерней тишине
Глядим туда, где звёзды словно свечи,
И кажется, что кто-то в вышине
Нам дарит свет прощальной нашей встречи.

О, сколько душ, ушедших в небеса,
Теперь оттуда смотрят к нам с любовью!
И катится непрошено слеза,
И сердце отзывается с тоскою.

Вы слышите? В церковной тишине
Молитва тает облачком тумана.
И словно кто-то шепчет в вышине:
«Я здесь, родной, я рядом, постоянно…»
… показать весь текст …

Если б девы, словно розы,
Расцветали в майском сне,
Презирая все морозы,
В заколдованной стране —

Я б садовником безвестным
Между грядок проходил,
И под небом их чудесным
Каждый венчик сторожил.

Пусть кружат в саду, смеются,
Лепестками шелестя,
Пусть росою обольются
В свете раннего дождя.
… показать весь текст …

В час, когда багрянцем тает
День над сонною землёй,
И прохлада наступает
За вечерней тишиной,

Где-то в травах засыпает
Колокольчик полевой,
И туман седой слетает
На луга парчой живой.

В этот миг, когда меж светом
И окутавшею тьмою
Всё застыло как с приветом
Уходящего покоя,
… показать весь текст …

Старуха считает монеты,
Шевелятся губы, за стёклами свет,
Колбас за витриной несчётные лентой,
Берёт что дешевле — и это обед.

Не жалуется. Работала, верила, чего-то ждала.
Пенсия — слёзы. Чай, хлеб, иногда.
Страна раздевает её догола,
Зовётся великой. И лозунги, флаги, всё как всегда.

А бабка идёт через площадь, одна,
С авоськой, в пальто, на морозе, прямая.
Пока держит спина.
Пока вроде живая.

Когда сквозь ночь я донесу
Свой крест до края,
Взойдёт, как свет в ночном лесу,
Заря иная.

Не та, что блещет над толпой
В часы веселья, —
А та, что светит над золой
Моих метелей.

Она придёт — не позовёт,
Не даст ответ,
Лишь тихо занавес сорвёт
С грядущих лет.
… показать весь текст …