Я тебя — выдыхаю,
Как имя,
Которое жжёт на губах.
Ты — не линия. Срыв.
Ты — не тень. Ты — пламя,
Что ломает бумагу
В моих руках.
Как тебя удержать? —
Невозможно.
Как тебя отпустить? —
Никак.
Ты во мне —
Как крик запоздалый,
Как шаг
В пустоту и мрак.
Я тебя — не рисую.
Слишком мало чернил.
Я тебя — проживаю,
Как последний
Свои Мир.