Я ждал тебя. Я знал наверняка и не боялся спутать с остальными. Кто я такой? Моё забыто имя. Зови меня — смотритель маяка.
Не доблестный, куда там. Заурядный. С едой негусто: сыр и сухари. Мёд? Не держу. Зато на взгорке рядом малины пропасть, к чаю собери. Хоть ягоды, пожалуй, перезрели…
А что маяк? Молчит сегодня, ведь он радует нас пару раз в неделю (с завидной регулярностью, заметь). Чинили? Ну, конечно. Вглубь, снаружи. Сказали, он выносливей меня (!), добавили, не стоит усложнять, маяк исправный, но…неравнодушный.
Звучит невразумительно наверно. Я сразу не сказал тебе, прости, что это вовсе не закономерность, он чувствует, когда пора светить. Представь, уже шестнадцатый сентябрь, как он не подчинён календарю. Но ты послушай, что я говорю: не сбился с курса ни один корабль!
И я заметил (мне иные вторят), когда лучи маяк направит в город, то кто-то вмиг задёргивает шторы, а кто-то гневно восклицает: «Что вы!.. Как пыльно!» Начинает мыть и чистить. Другой же улыбается лучисто. Четвёртый плачет, облачаясь в стыд, и я не знаю, как поступишь ты.
Я?.. Всяким был. Дотошным, праздным, грубым, я разрубал и вновь сшивал пути. Но понял вдруг: всё брать от жизни глупо, я просто не сумею донести.
И мне кричали: «Как же это плоско! Чего ты стоишь? Вспоминать и ныть».
А мне открылся смысл тишины, я горным лесом стал, горячим воском.
Вот в прошлый вторник прохудилась крыша,
в маяк ворвались дождь и синева. Но мне теперь сквозь щели звёзды слышно, поэтому решил не горевать. И каждый день латаю понемногу строптивый, но желанный сердцу кров. Да, смастерил кормушку для ветров, повесил на береговой дороге.
Чем кормятся? Известно, новостями. По меньшей мере дюжиной за день.
Об острове и молодой звезде они тебе потом расскажут сами, но лучше попроси о менестреле.
Останешься со мной на маяке?
Будь кем угодно, можешь быть никем.
Да так ли важно это в самом деле,
когда ты виден небу и траве, когда в тебя глядит прицельный свет, когда ты в нём, а он в тебе, как вера.
Опасно? Нет. Как дирижабль Жюль Верна.
Поднялся ввысь и ты уже в руке Того, Кто назван Светом Невечерним.
Останешься со мной на маяке?..

когда сжимается в точку мир
и сгинуть во тьме готов
с плиты кастрюльку с едой возьми
иди и корми котов

и пусть не скажут коты «мерси»
не пустятся в разговор
ты всё равно им еду неси
в ненастный и мрачный двор

корми их курицей, карасём
подкладывай им котлет
и вдруг заметишь, что ты спасён
утешен и обогрет
… показать весь текст …