Так пусто в доме, так светло и странно,
И половицы жалуются в лад.
Я сбросила платок с плеча нежданно,
Не отводя от темноты свой взгляд.
Там, за окном, гудит апрель неспешный,
И пахнет первой, талою землей.
Я помню запах… Запах тот, звеняще-грешный,
Когда ты был еще живой. И мой.
А завтра в церкви свечи и поклоны,
Толпа, что жаждет праздничных чудес.
И поплывут над городом трезвоны
Из-под тяжелых, выцветших небес.
Придет и мне соседка утром ранним,
Протянет ветку с пухом золотым.
«Воистину!» — отвечу ей с молчаньем
И горьким сердцем, ставшим вдруг седым.
Поставлю вербу в банку на окошке,
Как знак последней, роковой зимы.
А в голове стучит одно: «Еще немножко…
И снова год, как порознь будем мы».