Я знаю, что ты — лишь почерк на старом пергаменте,
Я знаю, что ты — забытый чертеж в чьей-то памяти.

Я знаю, что ты — перекресток изменчивых истин,
Я знаю, что к тебе девушка должна приехать — из мглы, из бессмысленных писем.
Я знаю, ты в метро познакомился — там, где под гул поездов
Души сшиваются нитью случайных и призрачных слов.

Я знаю, что ты — заложник в своем же спектакле,
Я знаю, что ты — океан, растворенный в капле,
Я знаю, что ты — тишина перед взрывом миров.

Но тише… Сорвем же покровы с фальшивых даров.

А сам-то ты знаешь, что ты — лишь актер без суфлера?
А сам-то ты знаешь, что нет за кулисой обзора?
А сам-то ты знаешь, что маска присохла к лицу,
И ты, как слепец, подбираешься к вечному сну и венцу?

Или ты не знаешь?
Что правда твоя — лишь налет на разбитых часах?
Или ты не знаешь?
Что небо твое — отраженье в шпионских глазах?

Никогда?
Не почуял ты холод железных петель?
Никогда?
Не узнал в колыбельной — седую метель?

Ты думал, ты любишь, ты шел, ты искал имена…
А сам-то ты знаешь, что ты — это просто стена,
На которой чужие адвокаты рисуют свой бред,
Пока ты в метро покупаешь фальшивый билет?

Или ты не знаешь?
Никогда?

(Короткая пауза. Голос поэта становится ледяным и чистым)

Но Я — знаю.
Я — ВСЕГДА!