Это история про куклу. Про довольно уродливую куклу с нарисованными глазами.

Вы бы и в руки побрезговали такую куклу взять. А одна девочка не выпускала ее из рук.

Во время блокады эту маленькую девочку эвакуировали из Ленинграда. Леночка ее звали. А фамилию свою она забыла, такая она была маленькая и измученная. Она потеряла всю семью; маму, бабушку, старшего братика… А ее нашла специальная бригада истощенных девушек — тогда ходили по квартирам страшной блокадной зимой, искали детей, у которы…
… показать весь текст …

Первый раз за все время. У неё была только мама; они бедные очень были. И почему-то эту девочку, Элю, всегда стригли наголо — она носила чистенький белый платочек. А платьице было розовое, я отлично помню: из розовой фланельки, с круглым воротничком и на груди три волнистые тесемочки пришиты беленькие. И белые пуговки на рукавах. Очень красивое платье. Когда мы ложились спать на свои раскладушки — кроваток не было, — Эля улучила момент и легла прямо в платьице. Воспитательница не заметила, а то …
… показать весь текст …

Я сколько себя помню -столько помню и бедную Любу-инвалида в неизменной панамке. Когда я была совсем маленькой, она уже была взрослой. И ковыляла неуклюже на скрюченных ногах в ортопедических ботинках, держась за маму — мама с ней гуляла. Каждый день гуляла по двору, хотя это было очень тяжело. Люба была очень некрасивая; не буду описывать. Очень, поверьте. И многие дети смеялись и показывали пальцем. Дразнили. А взрослые вздыхали лицемерно и говорили, что зря эта мама не отдала Любу в дом инвал…
… показать весь текст …

Так мимолётны годы, пока он нуждается в нас. Пока можно на ручки взять, а потом — за ручку. А потом — за руку…
И он уже руку выдергивает — он большой! Или аккуратно высвобождает — он уже очень большой, взрослый.

И он уходит своей дорогой в свою судьбу, этот взрослый бывший ребёнок. Остаётся растерянность: как, уже? Как это вышло? Где мой маленький мальчик, маленькая девочка, которые так хотели на ручки, боялись засыпать, если меня нет рядом, звали постоянно: мама!

Теперь не зовут; прекрасно об…
… показать весь текст …

Ребенка предать нетрудно — что он сделает? Он абсолютно зависит от родителя; по крайней мере, так было раньше. С ребёнком жить тяжело: надо заботиться, ухаживать, кормить, гулять, воспитывать… Ребёнок не даёт выспаться, кричит, плачет, шумит и шалит, когда подрастёт. Философ Жан-Жак Руссо поразмыслил об этом и просто стал сдавать своих новорожденных детей в приют. Он жил не очень богато, был занят сочинительством и дети могли очень осложнить ему жизнь.

Философ Руссо одного за другим сдал в прию…
… показать весь текст …