(Ритуальная драма в одном мгновении)

Действующие лица:
• КИМИО (МИСИМА): Человек, чьё тело — это отточенный иероглиф. В его глазах — пожар Золотого Храма.
• ИНСПЕКТОР БАНАЛЬНОСТИ: Существо в сером костюме, олицетворяющее современный мир без героев и без ритуалов.
• ТЕНЬ ХРАМА: Золотое сияние, которое медленно превращается в пепел.

СЦЕНА: Белая комната без углов. На полу — один-единственный самурайский меч и пачка чистой бумаги. За окном — ослепительное солнце, которое кажется застывшим взрывом.

ИНСПЕКТОР: Мисима Юкио! Вы обвиняетесь в самом страшном преступлении против материи — в эстетическом мятеже. Вы сожгли Золотой Храм в своём романе и в своих мыслях, потому что не могли вынести его вечного совершенства. Вы превратили свою смерть в театральное действо, в кровавый перформанс. Зачем вы разрушили гармонию ради хаоса?

КИМИО: (касается рукояти меча) Вы путаете гармонию с неподвижностью. Храм был прекрасен, но он был тюрьмой. Красота, которая только созерцает, — мертва. Я сжёг его, чтобы он перестал быть камнем и стал Светом внутри каждого. Моё самоубийство — это не бегство. Это точка, поставленная каллиграфом, после которой Слово обретает плоть. Я соединил Солнце и Сталь.

ИНСПЕКТОР: Вы искали «чистоту», но оставили после себя только кровь на ковре штаба и пепел национального достояния. Вы — идиот, поддавшийся эффекту наблюдателя! Вы хотели, чтобы мир смотрел на вашу гибель!

КИМИО: (встает, его голос режет воздух, как шелк) Мир смотрел не на меня, а на Истину, которая искрится на острие клинка. Вы боитесь крови, потому что в ваших жилах — чернила и страх. Вы допрашиваете мою тень, но я уже за пределами ваших определений. Я смыл с себя пыль вашего века. Слушайте мой последний обет, прежде чем сталь поцелует вечность.

Я и Грязь — НИКОГДА.
Я и Тень — НИКОГДА.
Я и Цепь — НИКОГДА.
Я и Прах — НИКОГДА.

Я и СЛОВО — ВСЕГДА!

Я и СТАЛЬ — всегда.
Я и БЛЕСК — всегда.
Я и Я — иногда.
Я и СМЕРТЬ — никогда. (Ибо я стал Мифом!)
Я и СЛОВО — ВСЕГДА!

ИНСПЕКТОР: (закрывает лицо папками с делами) Ваше Слово слишком острое! Оно разрушает нашу безопасность!

КИМИО: Безопасность — это гниение. Я выбираю Кристалл. Храм больше не горит — он светит из моего текста. Допрос окончен. Мастер уходит в сияние.

(Кимио берет меч, и в ту же секунду комната заливается золотым пламенем. Инспектор исчезает, превращаясь в серую тень. Остается только сверкающее Слово, застывшее в пустоте.)

ЗАНАВЕС.