В одном засекреченном бункере глубоко под Москвой, в комнате с табличкой «Комиссия по выяснению, кто же всё-таки виноват», собрались самые авторитетные эксперты. На повестке дня — главный вопрос ХХ века: «Кто предал СССР?».

За длинным столом сидели:

Товарищ Ностальгия — седовласый ветеран с альбомом фотографий «Как мы жили при Брежневе»;

Доктор Заговор — человек в тёмных очках, шепчущий: «Во всём виноваты рептилоиды… то есть, конечно, американцы»;

Профессор Архив — очкарик с папками, на которых написано «Совершенно секретно»;

Гражданин Логика — единственный, кто пришёл без конспирологических теорий;

Секретарша Тамара — строчила протокол и разливала чай из титана 1972 года выпуска.

Председательствовал Генерал Память, который начал заседание фразой:
 — Товарищи, время пришло! Мы должны назвать имя того, кто предал великую державу. Начнём с выдвижения кандидатур. Слово товарищу Ностальгии.

Товарищ Ностальгия встал, расправил галстук с профилем Ленина и провозгласил:
 — Виноват Горбачёв! Он начал перестройку, а потом вдруг взял и перестал. Вот если бы он её достроил — был бы сейчас Союз, а мы пили бы шампанское из гранёных стаканов!

Доктор Заговор зашелестел бумагами:
 — Не так всё просто! Виноваты американцы. Они ещё в 1945 году разработали план «Развали-СССР-за 70 лет». Подкупили всех: и Горбачёва, и Ельцина, и даже продавщицу Люду из гастронома № 3, которая в 1989-м перестала давать сметану в долг!

Профессор Архив кашлянул в кулак:
 — У меня тут документы… В 1984 году Лигачёв ездил в Свердловск. Официальная цель — партконференция. Реальная цель — посмотреть на Ельцина. Но что он там увидел? Гениального реформатора или будущего разрушителя? История умалчивает. Зато известно, что протокол той конференции до сих пор лежит в архиве под грифом «Для служебного пользования».

Гражданин Логика поднял руку:
 — А может, никто конкретно не предавал? Просто система устарела, экономика трещала по швам, народ устал от очередей и лозунгов…

Все зашумели:
 — Как это «никто»? Должен быть виновный! — Да он просто агент ЦРУ! — Товарищ Логика, вы что, против партии?!

Секретарша Тамара деликатно кашлянула:
 — Может, это я виновата? В 1990-м я случайно выбросила ключ от сейфа с секретными директивами…

Генерал Память ударил молотком:
 — Тишина! У меня есть новая версия: виноват Андропов! Он задумал перестройку ещё в 70-х, но не успел — почки подвели. А потом его план подхватили другие.

Доктор Заговор вскочил:
 — Точно! А гемодиализ ему прописали специально, чтобы убрать с дороги! Это заговор КГБ!

Профессор Архив открыл очередную папку:
 — Тут у меня выписка из протокола Политбюро: «О необходимости повышения урожайности кукурузы в северных районах». Принято единогласно в 1964 году. Может, вот она — отправная точка краха?

Товарищ Ностальгия возмутился:
 — Нет, всё началось раньше! В 1956-м Хрущёв выступил с докладом о культе личности. Вот тогда и пошла трещина!

Гражданин Логика вздохнул:
 — То есть вы хотите сказать, что СССР развалился из-за доклада 1956 года, ключа от сейфа 1990-го и плохого гемодиализа 1980-х?
 — Именно! — хором ответили остальные.

Генерал Память подвёл итог:
 — Значит, так:

Горбачёв — за то, что начал перестройку и не закончил;

Ельцин — за то, что довёл дело до конца;

Андропов — за тайный план;

Лигачёв — за то, что вовремя не остановил Ельцина;

американцы — за подстрекательство;

продавщица Люда — за моральное разложение населения;

ключ от сейфа — как вещественное доказательство;

почки Андропова — как косвенный фактор.

Секретарша Тамара записала в протоколе: «Виновных много, но главный — неизвестный. Дело закрыть до следующего юбилея».

На следующий день газета «Правда» вышла с заголовком: «Разоблачён главный предатель!». Подзаголовок гласил: «Им оказался дефицит туалетной бумаги в 1987 году».

А в бункере тем временем начали готовить новое заседание — на тему «Кто виноват в том, что мы до сих пор ищем виноватых?».