Я — Мост. Мой хребет выгнут над пустотой, соединяя берега, которые никогда не встретятся. Я — застывшее усилие, триумф воли над гравитацией. Мой мир — это вибрация. Я чувствую каждый шаг: от легкого касания влюбленных до тяжелого, безразличного ритма многотонных грузовиков. Я слышу шепот реки внизу и вой ветра в пролетах. Для людей я — лишь путь, серая полоса под ногами, но для меня они — пульсирующие точки тепла, мгновенные искры в вечности моего камня.

Сегодня вечер был липким и тревожным. Фонари на моих плечах горели тускло, словно стесняясь того, что им приходится освещать. По моему телу шли двое. Я чувствовал их разность: ее шаги были быстрыми, ритмичными, как стук испуганного сердца; его — тяжелыми, размашистыми, полными хищной уверенности. Они остановились ровно над серединой реки, там, где глубина под моими опорами самая черная.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Его голос провибрировал в моих перилах как скрежет ржавого металла по стеклу. В нем не было предложения, в нем был захват.
Ее шаги резко оборвались. Я почувствовал, как она прижалась к моему холодному ограждению. — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Ее крик не растворился в воздухе. Он ударился о мои опоры, отразился от глади воды и вернулся ко мне болезненным разрядом. В этом крике была вся беззащитность плоти перед камнем и грубостью.

Голос наставника: Никогда не приставай к девушкам!

Голос наставника! Он не пришел с неба. Он поднялся из самых моих недр, от фундамента, забитого глубоко в ил. Это был рокот сотен тонн бетона, гул всех мостов мира, стоявших здесь до меня и тех, что придут после. Это был голос Архитектора, который заложил в мою структуру не только прочность материалов, но и прочность этики. Мост — это связующее звено, а не место для разрыва чужой души.

Мужчина замер. В этот миг по мне пронесся тяжелый рейсовый автобус. Я намеренно усилил его вибрацию, превратив ее в локальное землетрясение. Мой настил содрогнулся под ногами агрессора. Фонарный столб над его головой внезапно мигнул и лопнул, осыпав асфальт искристым дождем.

В этой внезапной вспышке и дрожи мужчина отшатнулся. Его уверенность рассыпалась, как некачественный цемент. Он увидел не просто напуганную девушку, он почувствовал гнев самого города, воплощенный в моем содрогающемся теле.

Девушка, не теряя ни секунды, бросилась вперед. Ее бег был похож на полет. Она достигла другого берега — твердой земли — и исчезла в свете городских огней.

Голос наставника: (Его эхо медленно угасало в арматуре, оставляя после себя гулкую тишину.) Мост должен объединять, но он же должен и разделять — добро от зла, хищника от жертвы. Помни об этом, железо.

Наставник замолк. Я снова стал неподвижным. Река внизу продолжала свой вечный бег, смывая отражение несостоявшегося греха. Мужчина еще долго стоял, опираясь на мои перила, не понимая, почему его руки дрожат так же, как дрожал мой бетон минуту назад.

Я — Мост. Я видел всё: и клятвы в вечной любви, и прыжки в никуда, и мелочную подлость. Мой мир — это бесконечное ожидание тех, кто решится перейти на другую сторону. И пока я стою, я буду напоминать каждому: полет возможен только тогда, когда под ногами есть опора, а в сердце — чистота. Мир продолжает жить, он хаотичен и страшен, но в нем всегда есть место для одного честного пролета над бездной. И в этом его непредсказуемая, величественная, стальная красота. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Я знаю, ты девственник и ты никогда не станешь мужчиной, если будешь знакомиться на мосту! — засмеялась девушка. — А где мне надо знакомиться? — удивился молодой человек. — Под мостом! — засмеялась девушка.
И молодой человек стал знакомиться под мостом.