Я — Перо. Ещё недавно я был частью живого чуда, тонким, изящным остриём крыла, что разрезало воздух, шелестело в ветре, несло сквозь небо невесомость и свободу. В моих бородках хранилась память о полёте, о солнечных вихрях, о бесконечном просторе. Теперь я упал. Я лежу в грязной канавке, белый, с лёгким серым оттенком, мои тонкие нити слиплись от влаги и пыли. Мой мир — это крошки земли, обрывки фантиков, размытые пятна грязи и гигантские, мелькающие тени ног, что проносятся мимо, не замечая моей хрупкой драмы. Я — символ утраченной высоты, забытого ветра, и смотрю на мир снизу, из-под колес и каблуков, видя лишь самое дно человеческого бытия.

Сегодня, когда луч низкого осеннего солнца пробился сквозь смог и на миг заставил мои тонкие волоски слегка распушиться, у самого моего неглубокого убежища разыгралась та драма, которую я, Перо, видел уже тысячи раз, но каждый раз она была другой, ибо человеческое сердце — это вечный, непредсказуемый сквозняк.

Две фигуры. Одна — тонкая, её движения беспокойны, как трепещущий лист. Другая — массивная, её поступь тяжёлая, как падение камня, которое заставляет землю дрожать. Они остановились прямо над моей скромной персоной, их тени закрыли мне солнце.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Голос, низкий, с неприятным, липким оттенком, который я, Перо, узнаю как попытку захватить, а не парить рядом. Он звучит как скрежет металла, который всегда губил полёт.
Тонкие шаги резко отступают, едва не раздавив меня. — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Её крик — это острый, пронзительный визг, который заставляет меня вибрировать, словно я сам был пойман в капкан. В нём — не только страх, но и ярость, как попытка вырваться из невидимой сети, которую я когда-то облетал.

Голос наставника: Никогда не приставай к девушкам!

Голос наставника! Он не приходит извне. Он — это не просто звук. Это — легкий, но мощный порыв ветра, который внезапно проносится мимо меня, поднимая меня с земли на мгновение, заставляя вспомнить о полёте. Это не ярость, не грязь. Это порядок воздуха, его чистое, ясное правило. Это тот тонкий, но непреложный закон гравитации и неба, который говорит: «Не нарушай гармонию». Этот наставник — другой. Он не о власти силы, а о хрупкости баланса.

Массивная фигура делает шаг вперед, её тень снова поглощает меня. Но рука, что тянулась к девушке, на мгновение замирает. В этот момент, словно подхваченная невидимой рукой Наставника, я, Перо, внезапно оказываюсь в потоке воздуха. Меня поднимает вверх, выше, чем я был с момента падения. Я чувствую этот порыв, этот шепот Наставника, который не только говорит, но и двигает. Ветер закручивает меня, поднимая чуть выше уровня головы мужчины.

И тут происходит чудо. Я, Перо, на мгновение зависаю прямо перед его лицом. Моя белая, пушистая сущность, легкая, почти невидимая, на секунду становится для него центром мира. Он инстинктивно моргает, его взгляд, полный агрессии, на мгновение теряет фокус, пытаясь смахнуть меня, эту крошечную, бессмысленную помеху. Его рука, которую он тянул к девушке, рефлекторно поднимается, чтобы отмахнуться от меня, от этого символа легкости и чистоты, который так внезапно вторгся в его агрессивное пространство.

Девушка, увидев эту секундную заминку, эту странную паузу, когда мужчина отвлекается на белое перо, бросается прочь. Её шаги — это теперь не паническое бегство, а импульс к свободе, подаренный нелепой, но спасительной помехой — мной, Пером. Ветер снова подхватывает меня, унося дальше, выше, над асфальтом, над грязью.

Голос наставника: (Его порыв ветра, который поднял меня, стихает, оставляя после себя лишь лёгкий шепот, но теперь с оттенком тихого удовлетворения.) Так правильно. Так должно быть.

Наставник больше не ворчит. Его голос, теперь прозвучавший не как гнев, а как порядок, кажется удовлетворённым. Он не понимает, что даже самый бесполезный, самый бессмысленный элемент города может вмешаться, нарушить его прямой, безжалостный ход. Я не мог бороться, не мог кричать. Но я стал моментом отвлечения, крошечной частью неба, которая напомнила о себе в минуту человеческого падения.

Я, Перо, снова опускаюсь на землю, но уже в другом месте. Мой мир — это теперь не только пыль и забвение, но и знание о том, что даже самая маленькая частичка свободы, самая незначительная лёгкость может изменить ход человеческой драмы. Иногда, чтобы спастись, не нужны слова или героические поступки. Иногда достаточно просто, чтобы лёгкое перо, подхваченное ветром, напомнило человеку о небе и о том, что существуют другие, более чистые законы. И мир, который я когда-то облетал, продолжает жить, полный неожиданных сбоев, случайных освобождений и напоминаний о том, что даже самая маленькая частичка красоты может что-то изменить. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — А ты вспомни, что тебе наставник говорил! — засмеялась девушка. — А может, Вы будете моим наставником? — спросил молодой человек. — Нет, я тебя плохому учить не буду! — засмеялась девушка.