Я — Ключ. Маленький кусочек металла, выкованный с единственной целью: открывать и закрывать. Быть посредником между «было» и «стало», между «внутри» и «снаружи». Но теперь я потерян. Я лежу в грязи, мои зубцы, некогда столь важные, бесполезно смотрят в небо, отражая лишь мутное безразличие облаков. Мой мир — это гравий, пыль, обрывки чужих разговоров и бесчисленные подошвы, что проносятся надо мной, не замечая моей драмы. Я — символ утраченной возможности, забытой тайны, двери, которая теперь навсегда закрыта или открыта для чужих сквозняков.

Сегодня, сквозь мерцание солнечного пятна на луже, которое на миг заставляет мои зубцы снова блеснуть, на моей линии горизонта появляются две тени. Две пары ног, замедлившие ход. Одна — лёгкая, в тонких ботинках, её шаги несут в себе эхо тревоги. Другая — тяжёлая, в грубых сапогах, источающих запах чужой уверенности, которая всегда плохо пахнет.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Голос, низкий, с металлическим оттенком, который так знаком мне, металлу. В нём нет вопроса, только утверждение, попытка вставить свой ключ в чужой замок.
Лёгкие шаги резко отступают, почти задевая мою холодную плоть. — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Её крик — это острый, пронзительный звук, который заставляет меня вибрировать, словно я сам был заперт и теперь рвусь на волю. В нём — не только страх, но и ярость, как попытка сломать замок, который не поддается.

Голос наставника: Поддай ей жару, наподдай! Пусть знает своё место, эта неженка! Город любит сильных.

Голос наставника! Он не приходит извне. Он — это ржавчина, что покрывает моё тело, это грязь, что впиталась в мои пазы. Это эхо всех чужих, забытых мною дверей, которые были открыты силой, а не ключом. Это философия улицы, которая ценит грубую силу больше, чем тонкую механику. Наставник — это та часть мира, что хочет ломать, а не открывать.

Тяжелые сапоги делают шаг вперед. Тонкие ботинки пятились, почти наступая на меня. Я чувствую их страх, их агрессию, их столкновение, как две противоборствующие силы, что стремятся либо замкнуть, либо разорвать цепь.

И тут происходит что-то неожиданное, но совершенно предсказуемое для меня, Ключа, который всегда помнит о своей утраченной функции. Мужчина, слишком увлечённый своей охотой, делает ещё один широкий шаг. Его носок, грубый и неаккуратный, спотыкается о меня. Несильный удар, но достаточный, чтобы потерять равновесие. Он не падает, но его тело резко дёргается вперёд, а затем назад, как будто он внезапно наткнулся на невидимую, но упругую преграду. На мгновение он теряет ритм, его взгляд скользит вниз — на меня, маленький, ничтожный кусочек металла, который неожиданно нарушил его идеальный план.

Девушка, увидев эту секундную заминку, эту брешь в его агрессии, использует её. Её тонкие ботинки резко срываются с места. Она отталкивается от него, как от старой, ненужной двери, и бежит прочь, её шаги — это теперь не паническое бегство, а импульс к свободе, подаренный моей случайной, но решающей помехой.

Голос наставника: (Его громогласное эхо на мгновение стихает, заменяясь удивлённым, почти обиженным бормотанием.) Что это было? Не по правилам… эта хрень старая… он споткнулся…

Наставник ворчит. Его голос, привыкший к прямолинейности, теперь звучит растерянно. Он не понимает, что даже самый бесполезный, самый потерянный элемент города может вмешаться, нарушить его прямой, безжалостный ход. Я не открыл ей дверь к спасению в буквальном смысле. Но я создал преграду, которая позволила ей найти свою.

Я, Ключ, остаюсь лежать, мой мир — это пыль и забвение. Я не герой, не спаситель. Я лишь обломок прошлого, утерянная функция. Но я знаю, что иногда, чтобы изменить ход человеческой драмы, не нужны слова или героические поступки. Иногда достаточно просто, чтобы на пути чьей-то агрессии оказался маленький, забытый ключ. И мир, который я когда-то должен был открывать, продолжает жить, полный неожиданных препятствий, случайных освобождений и дверей, которые закрываются не по правилам, а по воле мелкой, потерянной железки. И в этом его непредсказуемая, хаотичная красота. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Сексуальная озабоченность бьет ключом, я понимаю! — засмеялась девушка.  — Все парни сексуально озабоченные! — засмеялся молодой человек. — А ты не будь как все! — засмеялась девушка и парень задумался.