Уже в 48 лет (1927 год) его стали всерьёз тревожить мысли о старости. И тут в издательстве «Московский рабочий» вышла книга «Загадка смерти».
Её автор — патофизиолог Александр Богомолец — доказывал, что наука может намного продлить жизнь человека. Эта книга, написанная в популярной форме, чрезвычайно заинтересовала Сталина. Богомолец был вызван в Кремль — и пообещал вождю обеспечить его долголетие.
Он придумал «сыворотку против старения» — сырьём для неё служили селезёнка и костный мозг телят и кроликов. Но Сталин не был бы Сталиным если бы сразу ею воспользовался. Надо было испытать её на ком-то из ближнего круга — например, на председателе ВЦИК Михаиле Калинине.
«Всесоюзный староста» благополучно пережил инъекцию. Более того, у него, как шептались в кабинетах, сказочно усилились либидо и потенция. Недаром Калинин стал вскоре «главным специалистом» по балеринам Большого театра…
Видя это, Сталин позволил колоть и себя. Эффект оказался похожим. Балеринами не интересовался, но зато жене доставалось по полной программе. До своего самоубийства в 1932 году Надежда Алилуева сделала, по слухам, 10 абортов.
Овдовев, вождь переключился на 26-летнюю оперную певицу Веру Давыдову. Вскоре после дебюта в Ленинградском театре оперы и балета она стала солисткой Большого театра. А в дальнейшем трижды получила Сталинскую премию 1-й степени (единственный случай в советском театральном мире).
А карьера Богомольца после вызова в Кремль круто пошла в гору.
В 1929 году он переехал из Москвы в Киев и стал академиком.
В 1930 году — президентом Академии наук УССР.
Для него был создан Институт физиологии с центром в элитном районе Киева — на Печерске.

Потенция — это хорошо. Но годы шли, и Сталин чувствовал, что стареет. Потребовал конкретно назвать гарантированную длину своей жизни. — 150 лет — вполне реально, — заверил Богомолец.
И в 1939 году, к 60-летию вождя, написал книгу «Продление жизни». Её Главного Читателя должны были сразу успокоить слова, набранные жирным шрифтом на первой странице:
ПРОФИЛАКТИКА ПРЕЖДЕВРЕМЕННОГО СТАРЕНИЯ. ЖИТЬ 150 ЛЕТ.
Автор привёл множество вдохновляющих фактов о долгожителях. Подбирал их тонко, как хороший психолог, — старался не только обнадёжить, но и развеселить вождя. Например:
«31 июля 1554 года кардинал д’Арманьяк увидел на улице плачущего 80-летнего старика. На вопрос кардинала старик ответил, что его побил отец. Удивлённый кардинал пожелал увидеть отца. Ему представили очень бодрого старика 113 лет. Старик объяснил кардиналу, что побил сына за неуважение к 143-летнему деду, мимо которого он прошёл не поклонившись».
Книга Сталину понравилась: — Вы интересно пишете о продлении жизни, товарищ Богомолец. Пора обеспечить его на деле — перейдите от теории к практике!
К практике так к практике… На Кавказ ехали экспедиции — изучать опыт тех, кому за сто. Такие были там в каждом селении — один другого старше. Рекордсменом стал некий Тлабган Кецбая в Абхазии: он утверждал, к восторгу физиологов, что ему 183 года!
Привычки и образ жизни старцев были крайне разными. Кто-то литрами пил вино и чачу, а кто-то знал меру. Одни никогда не курили — другие дымили как паровозы. Одни имели кучу потомков — другие были бездетными.
Объединяло их только отсутствие документов с датой рождения. Но командированные охотно верили им на слово…

В первые годы войны Сталин забыл о долголетии: «не до жиру, быть бы живу»! В октябре 1942-го он даже назначил Богомольца куратором немецкого физика-антифашиста Фрица Лянге, занимавшегося проблемой обогащения урановой руды.
Только не спрашивайте, что физиолог смыслил в ядерной физике. Вспомним, как в 1945 году Сталин сделал главного пропагандиста Жданова куратором всего атомного проекта. Жданов, как и Богомолец, не должен был вникать в технологии: он был «глазами Сталина», его доверенным надзирателем за учёными.
Богомолец жил и работал на коротком сталинском «поводке», но всё же сумел сделать немало полезного. В частности, создал ценную сыворотку для лечения огнестрельных ран.
Но после войны с новой силой встал вопрос о долголетии вождя, который рассчитывал дожить как минимум до 2029 года (1879 плюс обещанные 150 — 2029). Богомолец понимал, что терпение «отца народов» подходит к концу, но порадовать его на практике было нечем. «Эликсир молодости», «сыворотка бессмертия»… Столько раз создавали их со средних веков — и всё в итоге оказывалось пшиком….
К счастью для себя, академик скончался летом 1946 года. Сталин, узнав об этом, пришёл в ярость: «Обманул, сволочь!». И отомстил: на специальном заседании АН СССР покойного обвинили в «насаждении идеалистического мировоззрения и попытках бороться с учением И. П. Павлова». Будь Богомолец жив — ждал бы ареста.
P.S.
А что говорит о возможности продления жизни ИИ?
Через 30−60 лет жизнь 120 и более лет может стать достижимой для части людей (видимо, для миллиардеров. — ЛС). Но человек при этом рискует превратиться в «овощ на поддержке».