Я — уличный цветочный горшок. Не керамический красавец, стоящий на подоконнике в уютной квартире, а старый, треснувший глиняный обломок, давно забытый на краю заброшенной клумбы у старого подъезда. Мой мир — это земля внутри меня, пыль и мелкие камешки, что забивают трещины, и редкие капли дождя, проникающие внутрь. Я — символ ушедшей красоты, немой свидетель смены сезонов, безмолвный хранитель увядших надежд.

Когда-то я был полон жизни. Во мне рос яркий цветок — возможно, петуния или герань. Мой мир был благоуханием, нежными лепестками, мягким шелестом листьев. Меня поливали, за мной ухаживали, мною любовались. Моё предназначение было дарить красоту, радовать глаз, быть частью живого декора.

Я видел мир глазами цветущей жизни. Это мир, где всё стремится к солнцу, где каждый бутон — это обещание чуда, где даже малейший ветерок приносит новые ароматы.

Я чувствовал тепло солнца и прохладу вечерней росы. Мой мир был частью непрерывного цикла роста и обновления.

Но потом цветок завял. Его не заменили. Меня просто оставили. Со временем я треснул, мой бок откололся, и я оказался здесь — у края клумбы, наполовину засыпанный землёй, забытый.

Я видел мир глазами брошенного контейнера. Это мир, где красота эфемерна, где всё приходит в упадок, если за ним не ухаживать. Мир, где бывшее величие сменяется забвением.

Я видел, как мимо меня проходят люди. Они почти никогда не замечали меня. Иногда кто-то случайно задевал ногой, и я тихонько сдвигался, издавая глухой стук. Моя земля внутри меня постепенно смешивалась с уличной пылью, становясь безликой.

Я слышал тысячи звуков. Обрывки разговоров, гул машин, далёкий смех. Всё это проносилось мимо, как чужая, неведомая мне жизнь. Моя единственная связь с миром — это земля, в которой я застрял, и небо, которое отражается в моих отколотых краях.

Однажды, когда вечернее солнце уже скрылось за крышами, и я лежал, отбрасывая короткую тень, совсем близко ко мне остановились двое. Парень и девушка. Их силуэты закрыли меня от света, и я почувствовал их присутствие — оно было наполнено каким-то странным, электрическим напряжением, которое не походило на спокойствие растений.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — донёсся до меня голос парня. Он был низким, вкрадчивым, и я почувствовал, как лёгкая вибрация его слов пробегает по моим треснувшим стенкам. В этом звуке не было благоухания цветов, лишь нечто настойчивое и чужеродное.
Моя глиняная оболочка, казалось, напряглась. Через меня мир вдруг стал не просто мутным, а угрожающе зыбким. — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа? — крик девушки, пронзительный, полный ужаса и ярости, ударил меня, как камень. Весь мой хрупкий мир внутри и снаружи словно затрещал, и одна из моих трещин, казалось, стала чуть шире. Мои корни, которых уже не было, словно почувствовали острую боль.

В тот миг я, старый цветочный горшок, который когда-то дарил жизнь и красоту, осознал, что мир людей полон не только увядания, но и внезапной, разрушительной боли. Её крик был не просто звуком; это была волна энергии, страха, отвращения, которая заставила меня, горшок, ощутить свою крайнюю уязвимость, но и хрупкость самой жизни, которая не всегда цветёт.

Девушка убежала, её шаги быстро затихли. Парень, тяжело дыша, пнул ногой старую пластиковую бутылку рядом со мной, и его тень тоже исчезла. А я остался. В темноте, с ощущением той вибрации, того крика, той боли. Мои трещины теперь казались не просто следами времени, а шрамами, хранящими память о том мгновении.

Я — уличный цветочный горшок. И я продолжаю лежать здесь, ждать своего часа. Может, меня подберут, заделают трещины и снова посадят цветок. А может, меня раздавит чья-то нога или колесо, и я стану лишь россыпью глиняных осколков. Но пока я здесь, я буду отражать этот мир, его свет и его тени, его увядание и его внезапные всплески боли.

Потому что даже самый обычный, забытый предмет на улице может быть свидетелем самых ярких и самых тёмных моментов человеческой жизни. И я, хрупкий глиняный горшок, всё ещё отражаю их, храня в себе эту землю, эту пыль и эту память, ожидая, что когда-нибудь в моих трещинах, быть может, прорастёт новый, дикий цветок, который заново увидит этот мир. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Да я знаю, что ты переспрашиваешь! А ты еще раз переспроси! — засмеялась девушка.
И молодой человек еще раз переспросил свой вопрос.