Когда за плечами двадцатая весна
Уходит, как дым от костра незаметно,
То время, что лечило раны безместно,
Вдруг слышит: «Стой! Твоя власть не нужна».

Оно отступает, смиряет свой пыл,
И в двери стучится иная отрада.
Не юность, что видела в пестряди взгляда
Весь смысл, а спокойный, размеренный быт.

Теперь исцеление — в звоне монет,
Что падают в глиняный кувшин терпенья.
Не ради тщеславья, не для услажденья,
А как запас прочности на много лет.

В них — уверенность, что под крышей твоей
Всегда будет хлеб, тишина и тепло.
В них — молчаливый и надежный посыл,
Что завтрашний день для тебя уготован.

И в движении — жизнь! Не порыв озорной,
А ежедневный, упорный труд тела.
Когда за окном уже стужа иль зной,
Ты шагом идешь, и душа расцвела.

Не ради зеркал, не для гибких плечей,
А чтобы река по сосудам струилась,
Чтоб мысль о завтрашнем дне не томила,
И чтобы пройти ещё тысячи встреч.

А после — объятия крепкого сна,
Где нету тревог, суеты и разлуки.
Где разум тонет в глубоком дне,
Как в омуте, позабыв все науки.

Ты строишь его, как возводят дворец,
Из темноты, из молчанья, из ладана.
Из чашки ромашкового отвара,
Из книги, что кончилась под щебет птиц.

И пища — не праздник, не буйство утол,
А точный расчет, аккордеон витаминов.
В них — соль земли, её сок, его сила,
Что делает плоть и дух крепче скал.

Ты вкушаешь не спеша, благодарно даря
Вниманье каждому зернышку, листочку.
И видишь, как жизнь наполняется сладко,
Словно спелый, румяный персик с утра.

А вечером — танец, что двое творят,
Где кожа с кожей ведут разговоры
Без слов, на языке древнем, который
Понятен тому, кто устал от преград.

В нём — не исступленье, не голод страстей,
А тихая радость, что ты — не один.
Что в сумраке комнаты, рядом, храним,
Лежит твое отражение, плавь ручей.

И в этом слиянье, в безмолвном плену,
Стираются скорби минувших ненастий.
Ты обретаешь не страсть, а участье,
И засыпаешь в том мире, на дне.

Так время лечит, но свой срок отслужив,
Даёт эстафету денькам обыкновенным.
И видишь, что мир и целебен, и длинен
В простом ритуале, что сердце хранит.

И счастье — не вспышка, не яркий полет,
А низкое солнце в оконном стекле,
И хлеб на столе, и в руке — ореол
От чашки, что греет ладонь в ноябре.

В сплетенье всего: в монетах звене,
В упорстве мышц, в безмятежном покое,
В ужине, съеденном с тихой душою,
И в нежности, что подступает ко дну.

Вот формула зрелых и мудрых годов —
Не ждать чуда свыше, а строить его
Из каждого мига, из самого малого,
Чтоб каждый миг против скорби был готов.