Осень. Мало работы и больше дум. Листья везде, осенью их время властвовать над миром. Появилось время для кулинарных изысков и созерцания: плов последние минуты томится в казане, огонь в печи о чем-то вытягивает и потрескивает, ветки малины за окном танцуют на ветру. А впереди ещё выколи глаза ночь, которая начинается от леса стеной. Под кроватью топор, в сейфе ружье, высокий забор — от них темнота набирается особой тишины.
Хорошо, что есть время осени!