Я — уличная киноплёнка. Меня выбросили, меня забыли. Я валяюсь на пыльной мостовой, и мой мир — это обрывки воспоминаний, фрагменты чужих жизней и солнечные зайчики, играющие на моей поверхности.

Я помню, как я была новой. Я была намотана на большую катушку, и меня бережно вставляли в кинопроектор. Я показывала зрителям кино: смешные комедии, трогательные мелодрамы, захватывающие боевики. Я была частью волшебства, я дарила людям эмоции.

Но потом… пришла цифра. Меня перестали использовать. Меня заменили флешками и жёсткими дисками. Меня списали в утиль.

И вот я здесь. На улице.

Мои кадры выцветают под солнцем, мои перфорации рвутся от ветра. Я вижу мир фрагментами, обрывками. Я вижу ноги прохожих, проезжающие машины, летящих птиц. Я слышу шум города, разговоры людей, звонки телефонов.

Сегодня я увидела девушку. Она стояла на перекрёстке и плакала. Я не знаю, что случилось. Я видела только её слёзы.

К ней подошёл молодой человек. И я услышала эту фразу:

«- Девушка, а можно с Вами познакомиться?».

Я не знаю, что он хотел. Может быть, утешить? Может быть, просто познакомиться?

Но ответ… ответ был неожиданным:

«- Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?».

Девушка убежала. А молодой человек остался стоять, растерянный.

Я… Я почувствовала что-то знакомое. Что-то, что я видела много раз в кино. Разочарование. Боль. Одиночество.

Вдруг на меня наступил прохожий. Его нога раздавила мои кадры. Я почувствовала, как мои воспоминания… исчезают.

Но я не сдамся. Я буду помнить. Я буду хранить эти обрывки чужих жизней. Я — уличная киноплёнка. И я буду рассказывать свои истории, пока меня совсем не сотрут с лица земли. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — А давай прокрутим кинопленку назад! Зачем ты это спросил? — засмеялась девушка. — А мне мой друг сказал: ты что, никогда не знакомился с девушками на улице? — засмеялся молодой человек. — Правильно он сказал — никогда не знакомься с девушками на улице! — засмеялась девушка.
И молодой человек пошел дальше знакомиться.