Я иду по узким мощёным улочкам, и кажется, что каждый камень здесь помнит миллионы судеб — тех, кто ходил до меня и тех, кто ещё придёт. В воздухе — аромат свежего хлеба, жареных орехов и морской соли. В этот момент мне кажется, что я становлюсь частью этой бесконечной ленты жизни. Взгляд мой цепляется за старинные дома с выцветшими ставнями, за тихий голос уличных музыкантов и смех туристов. Всё вокруг дышит историей.

И вдруг я слышу голос — тихий, словно шёпот ветра. Он шепчет мне о людях, прошедших этим же путём много лет назад. О девушке, которая влюбилась в моряка и ждала его здесь, у старого моста, каждый день. О художнике, который здесь создавал свои шедевры, запечатлевая в них не только красоту города, но и его души. И ещё о мальчике, что играл на улице в прятки со своей бабушкой, и о женщине, что писала письма в море, надеясь, что однажды их прочитает её любимый.

Этот город — словно живая память миллионов судеб. Каждая улица — страница, каждая дверь — тайна. И я понимаю: чтобы увидеть его истинную красоту, нужно не просто смотреть, а слушать — слышать его шёпот, ощущать его дыхание.

Посмотреть мир глазами романтика? — Ты что? Никогда! — шепчет мне ветер, и я улыбаюсь. Ведь в каждом камне, в каждом взгляде скрыта история. И я хочу услышать их все.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Я знаю, что ты хочешь! — засмеялась девушка. — Что? — удивился молодой человек. — Ты хочешь! — засмеялась девушка. — Что? — удивился молодой человек. — Ты хочешь! — засмеялась девушка. — Ты хочешь! — Ты хочешь! — Ты хочешь! — Ты хочешь! — засмеялось эхо. — Что? — так и не понял молодой человек. — Да ты ходятел! Не ходи по вечерам! Ты так скоро и по ночам начнешь ходить! — засмеялся ветер. — Да ты что? Никогда! — засмеялся молодой человек.
И девушка убежала.