2.
Старый сторож у ограды,
В рваном кителе своём,
Смотрит в даль, где зорь лампады
Разгораются огнём.
В думах горьких и тяжёлых
Тонет прожитая быль:
На дорогах невесёлых
Годы подняли лишь пыль.
Что он видел? Труд безмерный,
Пот солёный на губах,
Да начальства окрик скверный,
Да молитвы впопыхах.
Всё, что грезилось, что снилось —
В безднах памяти лежит.
Что имел — давно разбилось,
Что любил — в земле молчит.
И теперь, один с судьбою,
Сын простуженных полей,
Топит горечь под звездою
В мутной горечи своей.
Всё, что было — стало дымом,
Всё, что будет — как в бреду.
По дворам, давно родимым,
Бродит призраком в аду.
Эх, Россия! В чём виновен
Твой простой, забытый люд?
Опустел твой старый кровень,
Где лишь тени водку пьют…
Так и бродит одиноко,
Тень от собственной тени,
Всё глядит куда-то вбок он,
Где погасли все огни.