Я вижу небо и не вижу его. Я вижу эти сочные тяжёлые листья деревьев, через которые ночью едва пробивается невыносимо яркий свет луны.
Я вижу это переплетение ветвей и такие тёплые, нежные, красивые серёжки дерева, название которого я никак не могу запомнить.
Я всё время слышу цокот маленьких коготоков пичуг по подоконнику.
Грузный и грозный полёт ворон — почти вериткально взлетающих вверх.
Я могу любоваться, не осозновая, красивыми гроздьями цветущей сирени или гордыми свечами каштанов…
«Неосознанно» — и даже это вызывает у меня стыд.
Потому что так плохо родному, любимому до боли человеку — маме.
Я не могу вслух говорить те слова, которые у меня в сердце.
Что это — чёрствость? Нет. Это робость, потому что мама сильная духом, независимая, не очень склонная к сантиментам.
Нас учат говорить «люблю» пока ещё не поздно, и я учусь этому.
Я люблю тебя, мама, и это чувство беспомощности и невозможность помочь разрушают меня. Прости…