«…Однажды, как я в первый раз был в открытом море, я увидел как идет снег. Представляете — в открытом море снегопад!.. И вечерело… и сам снег падающий казался… он казался светящимся!!! Как будто вот светился сам, — он был такой яркий! И я помню, я почувствовал такую тревогу, волнение. И некоторое время не мог понять, из-за чего я собственно так тревожусь и волнуюсь… а потом вдруг я догадался, что… мне ЖАЛКО этот снег. Ну потому что он не успевает превратиться ни в мокрые пятна на асфальте, ни в снежную кашу… ни в лужи… ни в слякоть, ни в грязь… ни в сугроб. Он просто падает, этот снег, и исчезает… СРАЗУ! Превращаясь в волну… сразу!!! Причем все эти бессчетные снежинки и хитросплетения траекторий их падений… все это падает и исчезает… НИ ДЛЯ КОГО! И только некоторые снежинки из всего этого снегопада. совсем немногие, могли полежать и растаять на наших головах, на наших плечах… и на палубе нашего корабля. И мне тогда показалось… показалось… что мы там только для того и нужны — чтобы хотя бы некоторые снежинки могли хоть немного полежать на наших плечах, на наших бескозырках и на палубе нашего корабля… полежать и растаять…»