Вспоминать после потери все равно, что вытаскивать горящие письма из огня — обжигающе и больно. Но в этих догорающих листках ещё теплится живое, дух отношений, их ритм и тон. В них ещё столько воздуха, который поддерживает огонь, столько силы чувства, столько волнения и нежности… Ритм учащенных сердцебиений проступает сквозь почерк, уводит его по своей прихоти, то в одном направлении, то в другом, то ускоряет его и укрупняет, то замедляет, делая мелким и путаным…
И, пока письма горят, больно обжигая пальцы — можно ещё долго отравляться их сладким и едким дымом, можно наслаждаться этим зыбким гипнотическим дурманом воспоминаний… Можно жить остатками волшебного празднества, именуемого любовью и страстью, тем продлевая агонию — всем тем, что создавало особый, уникальный, сокровенный мир между вами. Все эти мелочи: фото, сообщения, любимая музыка, фильмы, платья, что ему так нравились на тебе и, наконец, слова, что кружили голову и не давали спать…
Но время, этот заклятый друг и невидимый враг, словно ветер, игриво подхватывает безропотные письма и обращает их в туман из пепла и дыма…
И уже не больно. А слёзы? Уже не так и часто, да и разве они мои? Раз они о тебе, значит они — твои. Солёная влага на пальцах — настоящая, жгучая, реальная — значит и ты ЕСТЬ…
