Скучна работа уездного станционного смотрителя. Проходят часы — а ничегошеньки не происходит. И сам себе ленивыми раздумьями вынужденно наполняешь нутро содержанием. То всех мух на окне посчитаешь, а это не просто — ползают мелкие. То рукой их ловить давай — тут не малая ловкость нужна. То в то же окно давай смотреть на белье на веревочке — как оно сохнет, и думать — а какую оно после высыхания даст усушку — а вдруг не налезет. Воон те кальсоны, пожалуй, легко могут однажды не налезть — что ж потом, худать или што ?!
Вот так часы проходит, жизнь проходит. То в ожиданьи поезда, то в ожидании конца дня. А прийдет время — и конца жизни. Но что его ждать, когда даже в скудном захолустье жизнь полна содержания — одних только мух вон сколько! Да и много чего еще…