В человеческом организме
Девяносто процентов воды,
Как, наверное, в Паганини,
Девяносто процентов любви.

Даже если — как исключение —
Вас растаптывает толпа,
В человеческом назначении —
Девяносто процентов добра.

Девяносто процентов музыки,
Даже если она беда,
Так во мне, несмотря на мусор,
Девяносто процентов тебя.

Ты мне прозвонилась сквозь страшную полночь:
«А ты меня помнишь?»
ну, как позабыть тебя, ангел-звереныш?
«А ты меня помнишь?»
твой голос настаивал, стонущ т тонущ —
«А ты меня помнишь?» «А ты меня помнишь?»
и ухало эхо во тьме телефонищ —
рыдало по-русски, in English, in Polish-
you promise? Astonish… а ты меня помнишь?
А ты меня помнишь, дорога до Бронниц?
И нос твой, напудренный утренним пончиком?
В ночном самолете отстегнуты помочи —
Вы, кресла, нас помните?
Понять, обмануться, окликнуть по имени:
… показать весь текст …

Нет прошлой любви, нет последней любви, есть настоящая.

Я тебя очень… Мы фразу не кончим.
Губы наощупь. Ты меня очень…

Точно замочки, дырочки в мочках.
Сердца комочек чмокает очень.

Время нас мочит. Город нам — отчим.
Но ты меня очень, и я тебя очень…

Лето ли, осень, — всё фразу не кончим:

«Я тебя очень…»

Не возвращайтесь к былым возлюбленным…
Не возвращайтесь к былым возлюбленным,
былых возлюбленных на свете нет.
Есть дубликаты —
как домик убранный,
где они жили немного лет.

Вас лаем встретит собачка белая,
и расположенные на холме
две рощи — правая, а позже левая —
повторят лай про себя, во мгле.

Два эха в рощах живут раздельные,
как будто в стереоколонках двух,
… показать весь текст …

Ответь, человек, ты правда думаешь, что это и есть — любовь?
А ты знаешь, что это такое?
Тебе есть, с чем сравнивать?
Ты знаешь эталон, на который нужно равняться?
Что ты знаешь о любви, о страсти, о преданности, об увлечении?
Откуда ты знаешь, что именно сейчас чувствуешь?
Почему ты уверен, что это — именно она?
Может, ты хотя бы знаешь человека или не человека, который может ответить на эти вопросы?
Так что же даёт тебе право с такой уверенностью говорить: «Я люблю тебя»?
Почему тебе так хочет…
… показать весь текст …