Александру Меркулову

Ты будешь жить в кредит, смотреть канал «Культура»
И греться о кота в заснеженной ночи,
Бессмысленный, как спор поребрика с бордюром
И, как в другом пальто забытые ключи.
Но вспомнятся судьбы прекрасные моменты,
Когда наденешь ты, как много лет назад,
Парадный свой костюм оттенка изоленты,
Не чёрной — синей, той, что клеит всё подряд.
И ты пойдёшь в тот дом, где гостю будут рады.
Там музыка звучит и свечи зажжены.
Там небогатый пир под песни и шарады —
Негромкий карнавал оттенков седины.
От шуток и тепла ты через час оттаешь
И сам начнёшь шутить, вино в бокал лия,
И ловкий свой стишок хозяйке прочитаешь,
И будешь поощрён улыбкою ея.
И нарываться ты начнёшь на комплименты,
И юность вспоминать, и ерунду плести
В костюмчике своём оттенка изоленты,
Где свежее пятно на лацкане блестит.