И не было от тебя звонков,
и мы не виделись — дни и годы,
и мы привыкли, что так — легко,
и взяли это — в привычку, в моду,
себе в уме, намотав на ус,
назло, на вечную, в общем, память,
и кто сломается первым — трус,
а кто сломает — решайте сами,
и мы пошли, как поток машин —
один налево, другой — направо,
сломались… Только вот не решим,
кто окровавленный, кто — кровавый,
кто потерял нас, а кто нашел,
игра запутана, проще — выйти.
И мы не видимся, хорошо?
— Привет, мой Марс! — Не скучай, Юпитер.
— Ты как? — Как ты… Все одно — одно,
перелицовано, нераздельно,
и мир вот-вот полетит вверх дном —
и небо станет для нас постелью,
и мы сойдем наконец с орбит,
чтоб пересечься — хотя бы взглядом…
Ведь только мертвое не болит,
а мы живые — и мы не рядом,
и мы не виделись — сотни лет,
что люди скомкали в две недели,
и память — вечно — кровавит след,
как сами, глупые, захотели,
жизнь, раздвоившись, течет рекой,
почти по-невски — в гранит одета…
И не было — от тебя звонков.
И не было — от меня ответа.