… в моих письмах признание, боль, желание… улыбка лета прошедшего, времени года ушедшего… письма, как доказательство прошлого, невозвратного… жизнь… остатки радости… серость домов, скрипки грусть… убеждение, просьбы, сомнения… улыбка весны… ты… перевязанные, спрятанные только мои…