Когда она была маленькой, ездила в будущее на жёлтом автобусе. Она ждала его ровно в полдень вчерашнего дня, на перекрестке трёх соседних улиц. И появлялся он всегда неожиданно — то выезжал из кустов гортензии, то вдруг вынырнул из глубокой, игривой дождевой лужи.
Каждый раз мигал ей солнечной фарой и вежливо открывал свои двери, приглашая в цветочный салон, где вкусно пахло мёдом и бабушкиной тыквенной кашей. Вместе они ехали вперёд — к неизведанному, да так, что ветер свистел в ушах! И возвращались только завтра, с первыми солнечными лучами утра.
Сейчас, когда ей грустно, она идёт к знакомому перекрестку и ждёт. Но жёлтый автобус почему-то давно не приезжает.