.
Между стихотворением и деревом та же разница, что между ручьем и взглядом.

Ни мыльных пузырей, ни свинцовых пуль. Настоящее стихотворение должно быть незримым.

Учись у родника, который лихорадит ночные сады, и никто не знает,
когда он смеется и когда плачет, когда начинается и когда кончается.

На перекрестках пой вертикально.

Не лишай стихи тумана — иной раз он убережет стихи от сухости, став дождем.

Строение и звучание слова так же таинственны, как его смысл.
… показать весь текст …

`
И в полночь на край долины
увел я жену чужую,
а думал — она невинна.
.
То было ночью Сант-Яго,
и, словно сговору рады,
в округе огни погасли
и замерцали цикады.
Я сонных грудей коснулся,
последний проулок минув,
и жарко они раскрылись
кистями ночных жасминов.
А юбки, шурша крахмалом,
… показать весь текст …

Учти и помни, что лягушка строго критикует бредовый полёт ласточки.