«Думают не словами, думают только фразами». То есть в мысли художника должна присутствовать форма.

Жизнь — это вообще один большой компромисс, который состоит из тысячи маленьких компромиссов и заканчивается одной бескомпромиссной вещью — смертью. Это единственное, что нас всех объединяет…

Классик не позволяет себе небрежности показывать что-то, не принимающее участия в конфликте. Мы смотрим множество фильмов, где несомненно отточенные диалоги переводятся неточно и не очень грамотно переводчиками-поденщиками. Ну и что? Много эти фильмы теряют? Главное, что пронзает нас, — это действия, а не слова. Главное-то, что мы видим, а не то, что слышим.

Его нога в гипсе, рядом разбитый фотоаппарат на столе и фотографии автогонок и автокатастроф на стене. Сразу все понятно: герой-крутой фотожурналист, любитель лезть в пекло, на репортаже сломал ногу. При этом не сказано ни одного слова.

Персонаж, носитель зла, может выражать любые философские идеи, но не словами, а действиями в конфликте. Если он расист, он не произносит речи, а убивает негров или евреев.

***Людей трогает не столько мысль заложенная в фразе, сколько то в какую словесную форму облачена мысль. Какими словами и как выражена.