Жизнь — это вообще один большой компромисс, который состоит из тысячи маленьких компромиссов и заканчивается одной бескомпромиссной вещью — смертью. Это единственное, что нас всех объединяет…

Его нога в гипсе, рядом разбитый фотоаппарат на столе и фотографии автогонок и автокатастроф на стене. Сразу все понятно: герой-крутой фотожурналист, любитель лезть в пекло, на репортаже сломал ногу. При этом не сказано ни одного слова.

Я снимал с японцами один из первых совместных фильмов. Группа была русская, но когда снимали в Японии, к нам присоединились японцы, и в их числе молчаливый, постоянно улыбающийся человек. Прошел первый день. Он все время на съемках, но никакого участия в работе не принимает, поглядывает со стороны и улыбается. Спрашиваю у продюсера:
— Кто это такой?
— Консультант по операторской работе. Это значит, японцы подстраховались — если окажется, что русские не умеют снимать, он спасет.
Вдруг, думаю, он…
… показать весь текст …