Осенний парфюмер берет весы,
он смешивает запахи и звуки,
он ливневый, пылающий, сторукий,
бормочет невпопад. Бредет босым,
отыскивая нужное. Хвоя,
бессмертник, прели малая частица…
…Считает дни рябиновая птица,
сжигают перья птичьи сыновья.
И горький дым течет, ласкает мох,
и горечью туман вползает в город —
дома обнимет, обовьет пригорок,
пропишется, как местный, под шумок
шагов, пакетов, говора, всего,
что городу присуще год от года.