В деревне тихо. Бесповоротно следы сандалий
Ведут к дороге из вечных рельсов и старых шпал.
Вздыхает ангел…
Ему на небе вчера сказали,
Что если ангел снимает крылья, то он устал.
И всё, что было, как будто сплыло, прозрачным стало.
Через неделю обещан август.
А после — Спас…
Неторопливо кружит пылинка над одеялом,
Пока на кухне хозяйка дома включает газ.
Самозабвенно галдят вороны в соседской вишне.
Тачает ангел жизнь после жизни из лоскутов.
А в сковородке, в обнимку с салом, шкворчит яишня,
Перебивая обет молчанья стенных часов.
Легко и просто открыты в лето замки-засовы,
Предполагая денёк нескучный и детский смех.
Тоска-кручина поспешно скрылась под плед тигровый.
И греет солнце, и снова тает на сердце снег.
Когда исчезнет арбузный запах, утихнут гости,
Под тусклой лампой присядут двое (всему свой срок…).
Услышит ангел, как спросит мама, качая тростью:
— Я задержалась на этом свете
Зачем, сынок?..