Сказало пыльное окно,
без шпингалета:
— Её здесь не было давно.
С начала лета.
Входная подхватила дверь,
гремя засовом:
— Бог знает, где она теперь.
Под чьим альковом.
В углу задвигал старый шкаф,
резные ножки:
— На плечиках остался шарф.
Висит в прихожке.
Слепой оранжевый торшер,
горя как солнце.
Шепнул в домашний интерьер:
— Она вернётся.