Гостиница
Жизнь — гостиница!
Я в ней снимаю номер,
а жильцы меняются кругом:
в номере соседнем — кто-то помер,
день рожденья празднуют в другом.
Сколько их, тут до меня поживших —
сосчитать откажется строка.
Расписался в книге вновь прибывших
и живи, не выселят пока.
Всё здесь есть: любовь, пустые ссоры,
дружба и досужая молва.
По углам лежат ненужным сором
чьи-то строчки, мысли и слова.
Этот номер — временное чудо,
нет на это место вечных прав,
и однажды я уйду отсюда,
за собою рифмы не убрав.